□ 齊忠偉

每次在外面理了發(fā)或穿了件新衣服回家，母親的目光總會(huì)在我身上停留一些時(shí)間，并用關(guān)切的目光看著我的新發(fā)型或者新衣服，少不了品頭論足一番：“這里再短一些就好了，兩邊不要推得太短了，衣服的下擺不要繃口的，散口的會(huì)更好一些。”每次我在外形上的一些改變，母親總會(huì)挑出毛病。她早已習(xí)慣了用自己多年形成的審美來(lái)裝扮自己的兒子。而在我的成長(zhǎng)記憶中，從入學(xué)前流著鼻涕的頑童到進(jìn)入中學(xué)，我身上穿的衣服，很多都來(lái)自母親的雙手。

母親沒(méi)有專門學(xué)過(guò)裁縫，但記憶中冬天的棉襖、棉褲，夏天的短襯、短褲，還有春秋的褂子、長(zhǎng)褲，都是母親一針一線縫制出來(lái)的。母親縫制的衣衫款式說(shuō)不上新穎，但總是合體的，有時(shí)候還會(huì)給我?guī)?lái)小小的榮耀。

當(dāng)柳蔭叢中的蟬聲越來(lái)越清晰響亮的時(shí)候，天氣也變得越來(lái)越熱了，母親就會(huì)抽出時(shí)間給我做一些夏天的衣衫。她帶我來(lái)到縣城的白云觀，那里有一個(gè)高高的塑料大棚，大棚下面的水泥臺(tái)上堆滿了花花綠綠的布匹。夏天里，母親總是希望我穿得涼快，當(dāng)然也會(huì)考慮好看。我們走過(guò)一家家賣布的貨攤，有時(shí)候她會(huì)停下，拿起貨攤上的一塊布在我身上比一比，上下打量一下。經(jīng)過(guò)幾次比對(duì)之后，母親終于有了心儀的布匹。那塊布匹細(xì)薄，而且顏色鮮亮。當(dāng)貨主熟練地用剪刀豁開(kāi)布匹的一個(gè)小口子，然后再順勢(shì)一撕，那塊布匹就平平展展地?cái)傇诹素洈偵稀?duì)折、疊好，把那塊布匹放入隨身帶的口袋的時(shí)候，母親臉上會(huì)閃現(xiàn)出會(huì)心的微笑，仿佛她的兒子已經(jīng)穿上了那塊布制作好的衣衫，驕傲地走在同伴當(dāng)中了。回到家，母親便忙碌起來(lái)。她拿著軟尺，在我的肩膀、后背認(rèn)真地測(cè)量，每得出一個(gè)數(shù)據(jù)，便用鉛筆寫(xiě)在廢煙盒上，這些數(shù)據(jù)被她當(dāng)作我成長(zhǎng)的密碼精心地保存下來(lái)，并從這些數(shù)據(jù)的前后對(duì)比中看出我的生長(zhǎng)變化。等到我的肩寬、胸圍、腰圍都已經(jīng)準(zhǔn)確地出現(xiàn)在母親的記錄卡片上時(shí)，她會(huì)從窗臺(tái)上拿來(lái)粉餅，攤開(kāi)買來(lái)的布匹，一番斟酌之后，捏著手中的粉餅在布匹上畫(huà)出一件衣服的領(lǐng)口、袖口、衣襟，然后操起一把長(zhǎng)長(zhǎng)的剪刀，沿著畫(huà)好的粉線，剪去多余的布匹。緊接著，家里的縫紉機(jī)也會(huì)嗒嗒嗒地響起來(lái)，再加上散落一地的碎布片，母親的臥室在緊張忙碌中瞬間變成了一個(gè)小小的手工作坊。一天、兩天，就在我滿頭大汗地跑回家急切地找水喝的時(shí)候，母親手里便捧著那件做好的衣服，眼里含著笑說(shuō)：“兒子，來(lái)試試給你做的這件新衣服。”我一心想著跑出去玩，穿在身上的新衣服母親還沒(méi)有細(xì)細(xì)端詳我便脫下，急匆匆地跑出去了……

四季流轉(zhuǎn)，光陰更迭，一塊塊布匹在母親腳踏縫紉機(jī)的嗒嗒聲中，變成了我穿在身上的棉襖、棉褲、襯衫、短褲，也變成了我成長(zhǎng)中的體面與其他小伙伴母親的稱贊。

讓我們吃好穿暖是生活給予母親最大的慰藉。她很會(huì)根據(jù)時(shí)令和天氣的變化，制作一些可供下飯的小菜。夏天的時(shí)候，母親會(huì)去曬豆瓣醬，煮豆子、捂豆子、曬豆子、拌西瓜瓤，每一步都小心翼翼。若趕上一連多日的晴天烈日，母親便會(huì)把豆子拿到學(xué)校操場(chǎng)上的乒乓球臺(tái)上暴曬。經(jīng)過(guò)一個(gè)暑天的忙碌，母親大功告成。那時(shí)，她會(huì)將曬好的豆醬分給鄰居一些，既是分享，也能從鄰居的夸贊中獲得極大的成就感。天氣日漸變冷的時(shí)候，母親便會(huì)腌制咸菜。買回來(lái)的辣疙瘩被她洗得干干凈凈，切絲、晾干、裝瓶、配料。遇到晴朗天氣，母親無(wú)比珍惜，并將這種珍惜變成制作過(guò)程的認(rèn)真與嚴(yán)苛。或許只有這樣，她才覺(jué)得不負(fù)天時(shí)，沒(méi)有愧對(duì)這么好的陽(yáng)光、這么爽脆的咸菜絲。

時(shí)光悄然染白了母親的鬢發(fā)，她的雙手也不再像從前那般靈活。可每當(dāng)我回到家中，她依舊會(huì)習(xí)慣性地打量我，絮絮叨叨地說(shuō)著“這件衣服版型不夠正”，或是端出親手做的小菜，笑著問(wèn)我是否可口。我知道，母親的愛(ài)從未改變，它就藏在那些刻入歲月的針腳里，藏在煙火繚繞的三餐四季中，歲歲年年，溫暖如初，成為我一生前行中最堅(jiān)實(shí)的底氣與最溫柔的念想。