許靜

秋雨綿綿，浸潤著西平縣的每一寸土地。我懷抱著散發著油墨清香的新書《你也能活一百歲》，踏上了這段特殊的送書之旅。這本書不僅承載著百歲老人們鮮活的生命故事，更是一份獻給時光的深情禮物。

9月的雨絲輕柔地拂過臉頰，24日，我和同事永濤驅車行駛在鄉間小路上。雨水洗凈了空氣中的塵埃，道路兩旁的楊樹葉已泛出淡淡的金黃。手中的書籍沉甸甸的，里面收錄著40多位百歲老人的影像與故事，每一頁都閃耀著生命堅韌的光芒。

我們今天去的是盆堯鎮。鎮干部得知我們的來意后，面露惋惜之色地說：“你們來晚了，李枝妮老人今天早上剛剛離世，享年104歲。”這個消息像一塊巨石投入平靜的湖面，在我的心中激起層層漣漪。我們不便打擾正在辦喪事的家屬，只能委托村干部焦勇將書籍轉交。捧著這本專門為老人準備的書籍，我的手指輕輕撫過封面上燙金的標題，心中涌起難以名狀的遺憾。若是能早來幾日，或許老人還能親眼看到書中那個精神矍鑠的自己。

雨水順著屋檐滴落，在地上濺起細小的水花。我佇立片刻，望著遠處若隱若現的村莊，思緒萬千。生命的長度我們無法掌控，但能夠記錄下這些跨越世紀的容顏，何嘗不是對生命最好的禮贊？

聽說我們要來，102歲的陶款老人的兒子張志葉早已在村口等候多時。細雨中，他撐著一把舊傘，身影在雨幕中顯得格外溫暖。“剛才村干部打電話了，說是你們要來。”張志葉笑著說道，臉上還帶有雨水。

通往老人家的村路雖然潮濕，卻打掃得干干凈凈。這幾年西平縣堅持把人居環境作為美麗鄉村建設的硬任務，全力治理“六亂”開展“六清”，現在即便鄉村小路也是一塵不染。

雨水在青石板上匯聚成細小的溪流，緩緩流向遠方。陶款老人與102歲的陳沖老人比鄰而居，是一對跨越了一個世紀的好姐妹。這樣的情誼，在當今浮躁的社會里顯得尤為珍貴。

因為雨天微涼，張志葉擔心母親著涼，便讓老人躺在里屋休息。當我們輕聲走進院落時，屋內傳來了一聲蒼老而清晰的詢問：“誰呀？”隨著窸窣的穿衣聲，陶款老人披著外衣緩緩坐起。陽光透過云隙灑進屋內，在她布滿皺紋的臉上投下柔和的光暈。

“媽，有人來看您了。”張志葉俯身在母親耳邊輕聲說道。我在老人身邊坐下，注意到桌上擺放著各式各樣的禮品盒，都是兒孫們回來看望時帶來的。這些看似普通的物品，承載的是家人對老人深沉的愛。

趙永濤 攝

當我翻開書籍，指著上面的照片讓老人辨認時，她瞇著眼睛端詳了許久，喃喃道：“看不清了，有點兒像我，但不知道是不是我？”這句話輕輕敲擊著我的心房。時光無情地帶走了她清晰的記憶，卻帶不走那份與生俱來的溫婉氣質。我們不忍過多打擾，簡短問候后便準備告辭。老人執意要送我們到門口，那雙經歷過百年風雨的眼睛里，依然閃爍著慈祥的光芒。

與陶款老人的安靜祥和不同，陳沖老人給人的第一印象是充滿活力。我們走進院子時，她正端坐在院門口，像一尊歷經滄桑的雕塑。兒子和媳婦陪伴在側，細心地為她整理衣襟。

“你是誰呀？來我們家干什么？”陳沖老人聲音洪亮，帶著幾分警惕。我靈機一動，笑著說道：“我和您兒媳婦是朋友，是親戚。”這個善意的謊言立刻化解了老人的戒備，她放松下來，開始與我親切交談。

陳沖老人雖然懊惱自己記憶力衰退，卻依然保持著當家做主的風范。“100多歲了，我還經常發號施令呢。”她自豪地說。旁邊的兒子和兒媳相視而笑，眼神中滿是包容與敬愛。這種跨越年齡的親情，讓人動容。

趙永濤 攝

當我展示書中她的照片時，老人端詳后突然笑道：“這個老太婆不是我嗎？”這句自問自答把大家都逗樂了，院子里頓時充滿了歡快的氣氛。臨別時，陳沖老人緊緊拉住我的手說：“吃了午飯再走嘛！”那份真誠的挽留，讓我幾乎挪不動腳步。

臨行前，我回頭望去，陳沖老人依然坐在院門口，身影在細雨中漸漸模糊。她的兒子剛才告訴我：“其實母親今年的狀態比去年好多了，去年話很少，今年卻好像有說不完的話。”這句話讓我倍感欣慰，生命的韌性總是超乎我們的想象。

走訪的每一位百歲老人，都是一本活的歷史書。他們經歷了民國時期的動蕩，見證了新中國的成立，迎來了改革開放的春天。臉上的每一道皺紋，都是歲月留下的珍貴印記。而《你也能活一百歲》這本書，正是對這些鮮活歷史的忠實記錄。

在返回的路上，雨漸漸停了，西邊的天空出現了一道淡淡的彩虹。我思考著這次送書之旅的意義：不僅是為了讓老人們看到書中的自己，更是為了向社會傳遞一種信念——長壽不是遙不可及的夢想，而是可以通過健康的生活方式和積極的心態實現的目標。

這些百歲老人用自己的人生告訴我們：生命的意義不在于長度，而在于質量。陶款老人的溫和、陳沖老人的開朗以及未能見到的李枝妮老人留下的遺憾，都在訴說著同一個道理——每個認真生活的人都值得被銘記。

車輪碾過濕潤的路面，發出沙沙的聲響。我望著窗外飛逝的田野和村莊，心中涌起一股暖流。也許在不久的將來，西平縣會有更多的百歲老人，而《你也能活一百歲》這本書，將成為他們共同的記憶載體。

山清水秀生態美，孝善風起阡陌間。此次送書之旅雖然短暫，卻讓我對生命有了更深的理解。那些滄桑而溫暖的面容，那些樸實而真摯的話語，都將永遠烙印在我的記憶里。正如書中所說：“長壽不僅是對生命長度的延續，更是對生存質量的叩問，是對人與自然、人與社會和諧共生的深刻注解。”是啊，每一個生命都值得被溫柔以待，每一段百年人生都是值得傳頌的史詩。

夕陽西下，天邊的云彩被染成了金紅色。我輕輕摩挲著懷中剩余的幾本書籍，期待著下一次與百歲老人的相逢。