記者 康國富

開欄語：

你聽——

是搟面杖在案板上滾動的沉實聲響，是老灶臺里煤火舔著鍋底的輕吟，是油鍋里水煎包歡快的嗞啦作響聲……這些聲音從20多年前、30多年前，甚至更久遠的歲月傳來，交織成一座城市獨有的背景音。

你聞——

那醇厚的羊膻味，是從那家祖孫三代經(jīng)營的羊肉湯館里飄出的，幾十年如一日，在清晨五點半準時漫溢整條老街；那勾人魂魄的香油味兒，領(lǐng)著你拐進小巷，找到那家做粉漿面條的小鋪，老板娘的酸漿還是用祖?zhèn)鞯奶崭装l(fā)酵的，帶著時光的微醺……

在駐馬店，那些開了超過20年的小店和飯館，從來不是地圖上冰冷的坐標，而是這座城市的活歷史，是市井生活的溫度計。

這些“老滋味”之所以能穿越時光，靠的并非高深的秘方，而是最簡單的“不變”——對食材的挑剔不變，手藝的傳承不變，對待老街坊的厚道不變。它們見證了我們從懵懂少年到為人父母，參與了我們的升學(xué)、就業(yè)、婚嫁等重要的人生時刻。它們是一種味覺信仰，安撫著這座急速變化的城市里一顆顆渴望恒常的心。

《那年頭，那滋味》專欄，將帶你循著香氣，進行一次舌尖上的“考古”。我們將一起推開那些吱呀作響的老店門，細數(shù)后墻上發(fā)黃的舊照片，聆聽掌勺人講述父輩的故事，品嘗一碗湯、一張餅里沉淀的歲月。

這不僅是一次美食探索，更是一場集體記憶的打撈。因為我們深知，真正的美味，不僅是味蕾的狂歡，更是情感的歸鄉(xiāng)。

那么，你心里肯定也藏著一家念念不忘的老店，它的滋味，讓你一想起來就覺得：嗯，這就是咱駐馬店的味兒。告訴我們，我們一起去尋味兒、去尋根。欄目熱線：13839906926。

在駐馬店市區(qū)中華大道與南海路交叉口，有一家不起眼的“趙記新鮮鹵肉店”。每天中午，鹵香準時飄出，豬頭肉、豬蹄、大腸、豬耳朵、鹵豆腐皮……從鍋里撈起，熱氣騰騰，油亮誘人。這味道，已經(jīng)在這條街上飄了35年。

趙煥超已用心經(jīng)營鹵肉店35年。

鹵豆腐皮筋道味美。

1990年，大街小巷回蕩著《亞洲雄風(fēng)》的旋律。19歲的趙煥超跟著姨母，在南海路邊開了這家小店。“當時，這條街上已有兩家鹵肉店，我們是新手。”他笑著說，“我姨會做鹵肉，我就跟著她，邊學(xué)邊做。”

每天凌晨三四時，趙煥超就要趕到屠宰場，挑選豬頭、豬蹄和豬下水，回來之后褪毛、清洗、分割，忙完常常已是上午9時。緊接著便是下鍋鹵制。“鹽要隨肉量增減，鹵料包要定時換，火候更是關(guān)鍵——豬蹄要熬久一點，耳朵不能熬太久……總結(jié)起來就是鹽隨肉增，料按時換，火候是靈魂——蹄要糯，耳要脆。”歲月教會了趙煥鹵鍋里的“哲學(xué)”。

但好景不長，生意剛有起色，姨母病倒了。不滿20歲的趙煥超接過擔子，一個人撐起了店面。這一撐，就是35年。如今，趙記鹵肉店每天能賣出十幾套鹵味，夏季旺季時，一天能賣二十多套。

鹵豬肉香而不膩、咸香解饞。

“剛開始那會兒生意不好，現(xiàn)在穩(wěn)定了，就像這鍋老湯，慢慢熬出來了。”趙煥超站在咕嘟冒泡的鹵鍋旁，語氣平靜。

上午10時30分，鹵肉剛出鍋，店里已有人等候。68歲的市民胡德林是這里的常客。“當年我在搬運公司干活，每天下班路過這里，正好能趕上鹵肉出鍋。累了一天，誰受得了這香氣？買兩個饃，夾兩塊錢的鹵肉，幾口吃完，回去沖個澡睡覺——那叫一個舒服！”他笑著說，“現(xiàn)在醫(yī)生不讓吃太油，可我隔段時間還是得來，解解饞，這味道，忘不掉。”

30多年來，趙煥超一直用新鮮原料。“雖然冷凍的成本低、利潤高，但我們從沒用過。不能砸了招牌，更不能對不起老主顧。”他說。現(xiàn)在因舊城改造許多老街坊搬走了，但仍有人開車幾公里、十幾公里專程回來買。

問起手藝有沒有傳承，趙煥超苦笑著搖頭說：“孩子不愿干，嫌太苦。現(xiàn)在的年輕人，都想掙快錢、輕松錢。”

一鍋鹵湯，熬過了歲月，熬住了人心，卻似乎熬不到下一個30年。那口熟悉的滋味里，藏著一代人的記憶，也藏著一位老手藝人的堅守與嘆息。