《你也能活一百歲》出版之后，作者開(kāi)啟了一場(chǎng)溫暖的贈(zèng)書(shū)之旅。當(dāng)百歲老人于紙頁(yè)間重逢自己的笑貌音容，當(dāng)至親后代在字里行間重讀逝去長(zhǎng)輩的生命印記——凝望與淚光，便成為跨越時(shí)空的無(wú)聲詩(shī)行。在這里，一百歲不再只是歲月的刻度，更是一部以親情寫(xiě)就的世紀(jì)史詩(shī)。它讓生命可觸、可感、可傳承，也讓愛(ài)與希望，如涓涓細(xì)流，生生不息，永續(xù)流傳。 ——題記

許靜

9月23日那場(chǎng)小雨，把村里的土路泡得發(fā)亮，幾個(gè)鄰居坐在屋檐下打麻將，麻將牌磕碰的聲音混著雨聲，形成鄉(xiāng)村特有的音樂(lè)。我跟著河南日?qǐng)?bào)的王天定老師走進(jìn)這個(gè)院子，給這里的百歲老人宋三妮送書(shū)。俊秀蘭正坐在堂屋的門(mén)檻上，手里摩挲著我們剛送來(lái)的《你也能活一百歲》這本書(shū)。雨水順著屋檐滴成珠簾，她望著書(shū)頁(yè)上婆婆宋三妮的照片，淚水止不住奪眶而出。她用手指輕輕描摹著婆婆的輪廓，喃喃道：“看到這張圖，感覺(jué)俺娘又活回來(lái)了。”

王天定 攝

書(shū)頁(yè)上的老人，就是八張村人口中的“老壽星”宋三妮。她在出山鎮(zhèn)生活了整整104年，最后那幾年，她與死神進(jìn)行了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的拉鋸戰(zhàn)。而她的兒媳婦俊秀蘭，成為這場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)里最堅(jiān)韌的守護(hù)者。

故事要從2022年的那個(gè)黃昏說(shuō)起。那年宋三妮101歲，身體一向硬朗的她突然倒下了。老人的舌頭變得僵硬，氣息微弱，幾乎摸不到脈搏。村里人都說(shuō)，這是大限到了。親戚鄰居翻出早已備好的壽衣壽襪——在八張村，老人過(guò)了百歲，這些后事物件都會(huì)早早準(zhǔn)備妥當(dāng)。

村黨支部書(shū)記也趕來(lái)了，他壓低聲音對(duì)俊秀蘭說(shuō)：“新政策要求，老人去世后要火化……”話沒(méi)說(shuō)完，俊秀蘭就扭過(guò)頭去。她不敢相信婆婆就這樣走了。

“我抱著俺娘，她的身子還是溫的。”俊秀蘭后來(lái)回憶說(shuō)，那天她把婆婆緊緊摟在懷里，像摟著一個(gè)易碎的瓷器。她一遍遍地呼喊：“娘啊娘，你就這樣不要我們了嗎？你這次真走了嗎？”

就在這時(shí)，奇跡發(fā)生了。老人緩緩睜開(kāi)了眼睛，那雙看過(guò)清末、民國(guó)、新中國(guó)的眼睛里，依然有光。她看著淚流滿面的兒媳婦，嘴唇微微動(dòng)了動(dòng)，雖然發(fā)不出聲音，但那眼神分明在說(shuō)：我還舍不得走呢。

這場(chǎng)“死而復(fù)生”之后，宋三妮又活了將近三年。俊秀蘭把婆婆的床搬到自己屋里，夜里只要有一點(diǎn)動(dòng)靜，她就會(huì)起身查看。老人的飲食變得極其精細(xì)，俊秀蘭總是先把食物嚼軟了再喂給婆婆——這個(gè)動(dòng)作，像極了鳥(niǎo)兒喂食幼雛。

村里人都說(shuō)，是俊秀蘭的孝心把婆婆從鬼門(mén)關(guān)拽了回來(lái)。同行的王天定老師也止不住慨嘆：世間少見(jiàn)！但俊秀蘭自己知道，真正讓婆婆舍不得走的，是那些瑣碎日常里積累起來(lái)的情分。

她記得婆婆還能說(shuō)話的時(shí)候，總愛(ài)坐在院子里曬太陽(yáng)，一邊縫補(bǔ)衣服一邊講從前的事。婆婆說(shuō)民國(guó)年間逃荒的事，說(shuō)如何用一把米熬一鍋粥讓全家活命；說(shuō)新中國(guó)成立那年，村里如何敲鑼打鼓慶祝；說(shuō)改革開(kāi)放后，日子如何一天天好起來(lái)。這些故事，俊秀蘭聽(tīng)了不下百遍，但每次都會(huì)搬個(gè)小凳子坐在婆婆身邊，像第一次聽(tīng)那樣認(rèn)真。

“人老了，就靠這些回憶活著。”俊秀蘭說(shuō)。所以在婆婆臥床不能動(dòng)的那段日子，她經(jīng)常趴在婆婆耳邊，把婆婆講過(guò)的故事再講回去。有時(shí)候講到逃荒的艱辛，婆婆的眼角會(huì)滲出淚水；講到后來(lái)的好日子，婆婆的嘴角會(huì)微微上揚(yáng)。

2025年2月的那個(gè)下午，俊秀蘭像往常一樣給婆婆喂水。老人安詳?shù)靥稍趦合眿D懷里，像嬰兒般乖巧。喂著喂著，俊秀蘭感覺(jué)婆婆的身子越來(lái)越輕，呼吸漸漸平息。這一次，老人是真的走了，走得無(wú)比安詳，就像完成了一個(gè)重要的約定。

“現(xiàn)在還想她，也知道她不會(huì)再回來(lái)了。”俊秀蘭說(shuō)這話時(shí)，眼睛里閃著盈盈的淚光。但她的嘴角是帶著笑的——婆婆終于不用再受病痛折磨了。

老人的兒子岳俊峰是個(gè)內(nèi)向木訥的人，他從里屋迎出來(lái)時(shí)，搓著粗糙的雙手，半天才說(shuō)出一句：“俺媽走了，秀蘭到現(xiàn)在還沒(méi)緩過(guò)來(lái)勁兒。”這個(gè)不善言辭的農(nóng)村漢子，用最樸素的語(yǔ)言道出了妻子對(duì)婆婆的深情。

一般來(lái)講，婆媳關(guān)系通常微妙而復(fù)雜。但宋三妮和俊秀蘭卻相處得比親生母女還親。村里90歲的張奶奶拄著拐杖說(shuō)：“我活這么大歲數(shù)，見(jiàn)過(guò)的孝順媳婦多了，但沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么孝順的。三嬸能活到104歲，全是秀蘭的功勞。”

俊秀蘭卻覺(jué)得，是婆婆教會(huì)了她如何做人。聽(tīng)村里人講，婆婆30多歲就守了寡，那時(shí)候丈夫才6歲。她剛嫁過(guò)來(lái)時(shí)，家里窮得揭不開(kāi)鍋，婆婆總是把稠的粥留給她和丈夫，自己喝稀的。后來(lái)?xiàng)l件好了，婆婆又幫她帶大了兩個(gè)孩子。“俺娘常說(shuō)，一家人過(guò)日子，就是你疼我，我疼你。”

如今，每次路過(guò)婆婆住過(guò)的老屋，俊秀蘭都會(huì)下意識(shí)地放慢腳步。屋里的擺設(shè)還保持著老人生前的樣子，那把磨得發(fā)亮的藤椅還在窗前等著主人歸來(lái)。俊秀蘭說(shuō)，她經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)婆婆，夢(mèng)見(jiàn)她還在院子里曬太陽(yáng)，還在絮絮叨叨地講那些講了一百遍的故事。

“俺娘雖然走了，但她永遠(yuǎn)活在我們心里。”俊秀蘭不識(shí)字，說(shuō)不出這樣文縐縐的話，但她用行動(dòng)詮釋了這個(gè)道理——只要還記得，愛(ài)的人就永遠(yuǎn)活著。

雨停了，我們要告辭了。俊秀蘭和丈夫與我們握手告別。這個(gè)用孝心創(chuàng)造了生命奇跡的農(nóng)村婦女，今年已經(jīng)70多歲了。我們衷心祝愿，善良、孝順的俊秀蘭也能活到100歲。

也許，真正的孝道就是這樣一場(chǎng)生命的接力。當(dāng)你在另一個(gè)人身上傾注了全部的愛(ài)時(shí)，她的生命就會(huì)在你身上延續(xù)。宋三妮老人雖然走了，但她活在俊秀蘭的每一個(gè)眼神里，每一次回憶中，每一句“俺娘”的呼喚里。

這種生生不息的情感傳承，比任何驚天動(dòng)地的壯舉都更加動(dòng)人。它讓104歲的生命不再只是一個(gè)數(shù)字，而成為一首跨越世紀(jì)的親情史詩(shī)。在這首史詩(shī)里，沒(méi)有婆媳，只有一對(duì)在命運(yùn)長(zhǎng)河里相依為命的母女。

點(diǎn)擊圖片查看詳情