記者 張 錕 　　

“東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東……”近日，在西平縣出山鎮玉皇廟村一個普通院落，95歲的抗戰老戰士于文彬，用略帶沙啞卻依舊鏗鏘的嗓音唱起了這首經典的紅色歌曲。歌聲未落，老人的眼角已泛起淚光，80多年前那血與火交織的抗戰歲月，仿佛隨著旋律穿越時空，浮現在眼前。

于文彬，曾用名于惠娃，1930年5月出生于一個貧苦的農民家庭。12歲那年，父母相繼離世，本就困難的生活更是雪上加霜。彼時，李先念率領的新四軍五師在伏牛山一帶開展游擊斗爭。走投無路、難以飽腹的于文彬找到部隊，一遍遍懇求參軍：“我不怕苦，不怕死，只想跟著部隊打鬼子。”見他意志堅定，部隊最終收留了這個年幼的孩子，安排他擔任勤務兵。從此，他的人生與家國大義緊緊相連。

1944年2月，于文彬正式入伍，編入新四軍五師獨立營，成為一名通訊員。回憶起初入部隊的艱難，老人的聲音仍帶著幾分沉重：“我們營是新組建的，連像樣的槍都沒有，有的戰士只能拿著大刀、長矛。”但困境沒有磨滅斗志，營長的動員擲地有聲：“沒有槍，就從日本人手里奪，從反動派那里搶！只要有一口氣，就要跟敵人拼到底！”

帶著這份信念，于文彬跟著部隊轉戰各地。經過漯河、舞陽兩場激烈戰斗后，營里的槍支得以配齊，還擁有了4挺機槍，于文彬作為警衛員，也配備了兩把短槍，他用這些武器親手消滅了4個日本鬼子。

1944年底，于文彬所在部隊改編為八路軍獨立團。1945年春節，于文彬又隨部隊在湖北應山一帶打游擊，靠著靈活戰術與敵人周旋；同年8月，漢陽強渡老河口之戰打響，炮火將江面炸得翻涌，他所在的連隊多次沖鋒仍無法渡江。在首長的果斷指揮下，部隊決定原路撤回，卻在杜灣意外遭遇敵軍一個營。危急時刻，戰士們迅速搶占高地，憑借有利地形與精準指揮，硬是以一個連的兵力全殲敵軍，還俘虜20多人。

“那天我們打紅了眼，機槍手一個個倒下，陣地幾次被突破，子彈打光了我們就拼刺刀，刺刀拼彎了就用石頭砸，就是不讓敵人前進一步！”于文彬的手不自覺地攥緊，“我們手上、身上全是血，分不清是自己的還是敵人的。我們用血肉之軀守住了最后的防線，絕大多數戰友都壯烈犧牲了，他們才是真正的英雄。”于文彬的右腿也被流彈擊中，后來被安置到群眾家里，傷愈后由于家庭原因，遺憾離開了部隊。

1946年10月，于文彬退伍返鄉，此后數十年，他褪去軍裝換農裝，一頭扎進田埂間，春播秋收、躬耕不輟，將余生都奉獻給了家鄉的土地。面對鄉鄰，他從未主動提及當年戰場上的功績與榮光。那些與戰友并肩抗敵的崢嶸歲月，那些親手消滅日寇的熱血時刻，都被他默默藏在心底，化作田間地頭的勤懇與生活里的低調。

采訪接近尾聲時，夕陽余暉灑在老人布滿皺紋的臉上，他又輕輕哼唱起抗戰時期的歌曲。那飽滿深情的歌聲，是一代人的堅守與犧牲，更是對新時代軍人的囑托：“要記住歷史，要守護好我們的祖國，別讓先輩的血白流。”