文/王輝

昨天上午，我剛從轄區(qū)小學(xué)檢查工作回來(lái)，就接到我們中心校徐校長(zhǎng)的電話，他跟我說(shuō)我校退休教師劉同連不在了。聽(tīng)到這個(gè)消息我非常吃驚，因?yàn)閮商烨拔疫€在校園里碰到了劉老師。經(jīng)過(guò)年前年后一段時(shí)間的休養(yǎng)，劉老師的身體恢復(fù)得越來(lái)越好了，臉色也紅潤(rùn)了一些。我們交談了10多分鐘，他怕耽誤我上課，不想過(guò)多占用我的時(shí)間，說(shuō)我忙。

去年冬天，劉老師先是因?yàn)榉尾繃?yán)重感染住院治療了很長(zhǎng)一段時(shí)間，后來(lái)又檢查出心血管疾病，做了一個(gè)大手術(shù)，在醫(yī)院住了近2個(gè)月。好在手術(shù)很成功，劉老師挺過(guò)了難關(guān)。從醫(yī)院回來(lái)后，我去看他，他臉色有些蒼白，說(shuō)話聲音聽(tīng)上去很虛弱。我叮囑他要加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)，慢慢走路，不要?jiǎng)诶邸?/p>

我剛上初一時(shí)，劉老師教我“思想政治”學(xué)科，他是一個(gè)很認(rèn)真、對(duì)工作很負(fù)責(zé)的老師。粉筆字寫(xiě)得很漂亮，看上去賞心悅目。劉老師教的這門(mén)學(xué)科，本身是不好理解且十分枯燥的學(xué)科，可是劉老師把課講得深入淺出、通俗生動(dòng)。他講課的聲音不是很高，遠(yuǎn)沒(méi)有雷新寶老師那種聲振屋瓦的氣勢(shì)，但他的語(yǔ)言表達(dá)準(zhǔn)確、清晰，邏輯性強(qiáng)，知識(shí)點(diǎn)講得透徹。

劉老師是一個(gè)性情溫和的人，他身上有著一種干凈的文化人的氣息。你和他一交談，就會(huì)感受到這種溫和文雅的風(fēng)度。劉老師好飲酒，但從不過(guò)量。在微醺的狀態(tài)下，他喜歡給我們展示他那一手行云流水般的毛筆字。劉老師寫(xiě)毛筆字的時(shí)候，不擇筆，也不擇紙，可以隨時(shí)隨地寫(xiě)。他擅長(zhǎng)行書(shū)和楷書(shū)，行書(shū)跳脫飄逸，行云流水；楷書(shū)方正端莊，中規(guī)中矩。一副十幾個(gè)字的對(duì)聯(lián)，他提筆蘸墨，一氣呵成。寫(xiě)完之后，又一一指給我們看，哪些字寫(xiě)得還行，哪些字寫(xiě)得不滿意。當(dāng)年還是少年的我，很迷戀劉老師的風(fēng)采，心想我要是也能寫(xiě)這么一筆瀟灑的字該多好。

師范畢業(yè)兩年后，我和劉老師成了同事。生活上、工作上有什么不順心的，我就去找劉老師聊聊。劉老師聽(tīng)我講述所有的苦惱后，不急不慢、輕聲細(xì)語(yǔ)地點(diǎn)撥我。他說(shuō)，普通人的生活都有不如意的時(shí)候，一切順其自然，不可強(qiáng)求。剛參加工作，急不得，教學(xué)經(jīng)驗(yàn)是一點(diǎn)點(diǎn)積累起來(lái)的。我高興地離開(kāi)時(shí)，他微笑著送我出門(mén)，依然是平淡自若的神情。

2000年以前，我們給學(xué)生印試卷用的還是油印機(jī)。先選題，再刻在蠟紙上，刻好后，再開(kāi)始油印。我做事急躁，毛手毛腳，一套試卷印下來(lái)，身上臉上弄得到處都是黑色的油墨，誰(shuí)見(jiàn)了都笑。有一次在油印室，我看到劉老師也在印試卷。他先把油印機(jī)擦得一塵不染，再把刻好試題的蠟紙放平整，用夾子夾緊，接著在下面放上數(shù)好的白紙，上下左右都對(duì)齊了，才開(kāi)始推動(dòng)墨輥印刷，不慌不忙，不疾不徐，每一張都油墨均勻，字跡清晰。他刻的字工整規(guī)范，我拿一張看看，和印刷品一樣漂亮。更讓人羨慕的是，劉老師印完試卷后，我特意看看他的兩只手，每根手指頭都是干干凈凈的，真是個(gè)細(xì)致又講究的人。

2014年，劉老師退休了。一開(kāi)始，他不習(xí)慣，總喜歡到校園里走走。每次碰到我，先問(wèn)問(wèn)我教學(xué)上的情況，然后跟我說(shuō)，不用上課了，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，很沒(méi)意思。2023年，我把我寫(xiě)的一本書(shū)送給他，他很高興地收下了。再碰到我，跟我說(shuō)，他每天要讀一點(diǎn)，就是眼睛花了，看一會(huì)兒就難受。

2025年2月28日下午5時(shí)，我和學(xué)校的同事們，一同去劉老師的老家，送劉老師最后一程。當(dāng)我們對(duì)著劉老師的遺體默哀時(shí)，我意識(shí)到我的這位總是微笑的師者、長(zhǎng)者，這個(gè)愛(ài)干凈的、細(xì)致講究的人，這個(gè)站了40多年講臺(tái)的鄉(xiāng)村教師，永遠(yuǎn)地告別了這個(gè)世界。