馬雪嫣

初冬的清晨，流動的寒霧不停地撲向人的頭發，翠綠色的麥苗上、灰褐色的葉片上，都結滿了白霜。一群肥碩的鴨子，踩著河灘上薄碎的冰層，搖搖晃晃地下水了。遠處的樹梢兒間，剛掛起一輪紅日，因為霧氣的緣故，看著像一團被暈染開的橘紅色顏料。

住在山里的朋友說，一片竹林，一叢桃花，便有一處人家，但在我的家鄉，是一排排楊樹圍繞著一個小村莊。每年歲末，行至歸途的時候，看著車窗外越來越平坦的土地和疏林中的小小村莊，便知故鄉近了。

楊樹是長在平原上的山，它讓天變低了。小時候沒有見過山，就把遠處起起伏伏的樹林想象成山的樣子。閉眼冥想，遠處那條蜿蜒起伏的黑色線條，是山脊；高高的樹梢兒，是山峰；樹與樹之間的間隙，則是山谷。小時候讀書，《社戲》里寫道：“淡黑的起伏的連山，仿佛是踴躍的鐵的獸脊似的，都遠遠地向船尾跑去了……”對于從小生活在平原地區的人來說，實在難以想象這種情景。后來，當我騎著自行車在馬路上飛馳時，看著遠處的樹影，依稀也看到了魯迅先生筆下描寫的那個畫面。

在北方，一片楊樹中是一個村莊，現在我們越來越大，村莊卻越來越小，只有疏林中的月亮沒什么變化，還像小時候那么亮，那么大。

冬天的月光更像月光，這話說得有些抽象，但在我看來，冬天的月光的確更有情味。月光的氣質是清冷，這種清冷和冬夜的寒冽相得益彰，冬夜里賞月，人站在月光下，只是一會兒，便冷得打了個寒戰，我總誤以為這種寒冷的感覺是月光造成的，而非氣溫。這是一種美妙的錯覺，就像石簣和袁宏道夜宿雙清莊時，溪流激石，徹夜到枕上，石簣還以為下了一夜的雨。

月光明亮的寒夜里，我看著窗外，常疑心是下了雪，但終究是沒有雪的，只看到一只靈巧的貓兒，在冰涼的月色中，躍上屋脊，越過院墻，往黑夜中去了。

冬天只一味地冷，人總想著各種法子取暖，燒炭算是比較普遍的一種，但我第一次見炭盆，是在上大學的時候。那年冬天，恰好去一個南方朋友家里做客，傍晚時分，他們開始燒炭，一問才知道是取暖用的。她見我詫異，便問在我老家怎么取暖，我想了一會兒說，天一擦黑，家家戶戶吃罷晚飯，往被窩里一鉆。她聽后狂笑了很久。

深夜，外面寒風呼嘯，我們圍坐在炭盆邊聊天，老狗臥在旁邊懨懨欲睡，偶然一根樹枝被風刮折了，咔嚓一聲，它立刻警覺地支起身子傾聽，過了一會兒，見無事發生，便掃掃尾巴，復又睡了。那夜，我們聊到很晚，我已經不記得確切時間了，只記得茶水續了一杯又一杯，冬夜萬籟俱寂，確實適合圍爐閑談。

我看著眼前通紅的火光，忽然想到“赤子之心”這個詞語，跳動的火是冬天的心臟。冬天的心臟，不是冰，不是雪，而是溫暖的火。造物主創造了冬天，讓人們在冰天雪地中舉步維艱，或許這并不是懲罰，而是愛憐，因為只有在寒冷中，才能感受到溫暖是多么的舒適啊！

提到冬天，必然會說到雪，古往今來，多少文人墨客詠過雪，卻不見它俗化，雪還是雪，一如既往的清雅高潔。賞雪，也成了人們在冬天的執念。今冬是暖冬，杭州城大約又不會下雪了，或許也可以這樣說，自從三百多年前，為張岱下過那場大雪后，西湖便再也無雪。

那么，我又要到哪里去尋找一場獨屬于我的雪呢？一定是在故鄉。枯樹枝上掛著雪，老斑鳩正咕咕地叫，雪地里的麥秸垛已然又腫了一圈，孩子們在雪上玩耍，也不害怕弄濕鞋襪，在漫無邊際的麥田里，一抹雪色悄然融化，這便是我對冬天最深刻的印象。故鄉紛飛的大雪已經下在我的心里。