文/尤獻(xiàn)國(guó)

鄰居家的院子里，不知何時(shí)栽下了一棵銀杏樹，幾年光景，樹便長(zhǎng)到了兩層樓那么高。

這棵樹離我家的后窗很近。春天過(guò)后，夏天來(lái)臨，銀杏樹濃綠的葉子密密麻麻地?cái)D滿枝頭。有風(fēng)的時(shí)候，風(fēng)搖曳著樹枝，樹葉發(fā)出呼呼啦啦的聲響，樹的影子透過(guò)窗戶閃進(jìn)屋內(nèi)，影影綽綽，忽明忽暗。

我時(shí)常站在窗前仰望這棵銀杏樹。望著它，我想到了納蘭性德的詞句：“況有短墻銀杏雨，更兼高閣玉蘭風(fēng)。”此樹與我家的窗子這么近，又隔著一道短墻，真的是應(yīng)景。我還想到了西安古觀音禪寺內(nèi)的那棵銀杏樹。當(dāng)年李世民親手栽下的銀杏樹，歷經(jīng)1400多年仍高大挺拔。它見證了歷史的變遷，見證了人間的恩恩怨怨、悲歡離合，以一顆超然的心看待世事滄桑。不知道鄰居家的這棵銀杏樹是否也能在這里屹立千年。

葉子飄落的時(shí)節(jié)，無(wú)數(shù)的銀杏葉落到了我的窗下，使我得以撿拾落葉，近距離觀察它的形態(tài)。

銀杏樹的葉子很特別，半圓形的葉片有鵝掌大小，有一根細(xì)細(xì)的長(zhǎng)柄，像一把縮小的扇子。葉子剛開始凋落的時(shí)候，葉片中尚含有水分，表面仿佛有一層蠟包裹，顯得油潤(rùn)發(fā)亮，但此時(shí)葉片的黃還沒(méi)有達(dá)到極致。霜打、日曬和風(fēng)干，猛烈而寒冷的北風(fēng)像武俠小說(shuō)中的催花狂魔，讓其水分喪失殆盡，那黃的顏色才被淬煉得爐火純青、攝人心魄。長(zhǎng)在樹上的葉子金色閃爍、搖曳生姿，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像一棵黃金樹，很是耀眼。落在樹下的葉片層層疊疊，好像一層金色的地毯，走在上面沙沙作響。

銀杏樹落葉的時(shí)間比較長(zhǎng)，并且葉片結(jié)實(shí)耐看，沒(méi)有雨水的浸泡不會(huì)變色腐爛。頭幾年，每逢葉落的那一段時(shí)日，我都會(huì)像掃地僧一樣及時(shí)打掃，并且心中會(huì)生出小小的怨氣。但后來(lái)，看著落滿一地的黃色的葉片，我忽然釋懷了。鄰居家的銀杏樹，讓我在隔著圍墻遠(yuǎn)觀的同時(shí)，還能拾起片片落葉慢慢欣賞，品味金色的爛漫和輝煌，這何嘗不是一種饋贈(zèng)？

于是，我不再急于打掃這些落葉，而是任其無(wú)序地堆積在圍墻根處。直到雨雪將至，我才不舍地把它們清掃出去，為冬雪騰出一片干凈的空間。