王喜玲

清晨，行走在涼涼的微風里，晶瑩的露珠在草尖兒上墜落，在葉面上滾動，點點滴滴、如夢似幻，玲瓏可愛。

湖岸邊，在一棵塔松和紫薇的空隙間，扯著一張蜘蛛網，網上凝結著的大大小小的露珠，猶如一串串水晶，玲瓏剔透。太陽出來了，晨光柔和，蜘蛛網熠熠生輝。這大肚軍師這會兒是在睡大覺呢，還是在望著它的水晶八卦網感慨大自然的神奇呢？“白露收殘月，清風散曉霞。”等太陽升高、氣溫上升后，蜘蛛又可以“穩坐中軍帳，單捉飛來將”了。

在二十四節氣中，只有白露是以具體物象來命名的。“蒹葭蒼蒼，白露為霜”“露從今夜白，月是故鄉明”“白露曖秋色”“白露垂珠滴秋月”……從這些詩句中可以領略白露有多美。

白露前后，正是彼岸花開的時候。我已經有好幾年沒見過桃花島的那片彼岸花了。這幾年，陰差陽錯，花開的時候我總不在這里。今年，終于趕上了，于是去趕赴一場和彼岸花的心靈之約。

路過情人灣，路邊有一排高大的銀杏樹。銀杏樹扇形的葉子邊緣已泛微黃，還未成熟的果實一嘟嚕一嘟嚕地掛在枝條上。柿子還沒變紅，掩映在寬大的綠葉叢中，若隱若現。石榴就不同了，不論是青皮的還是紅皮的，一個個大腹便便，兩個一起的、三個一簇的、四個一堆的……沉甸甸地墜彎了枝條。小小的葉子怎么也遮蓋不住它飽滿豐盈的肚腹，個個在秋風里裸露著，如同孕婦穿著捉襟見肘的衣服，揪揪扯扯，招搖過市。

突然，一陣風挾裹著濃郁的香氣撲面而來，我知道這是路過桂花園的風。每年中秋的時候，白果成熟，桂花也盛開。成熟的白果撲撲簌簌墜地，極臭；金色的桂花綻放在枝條上，極香。這一香一臭在秋風中對弈，直殺得難分難解。不管是香還是臭，都是植物本身的屬性。對人類而言，香的也不見得全是有益的，臭的也有可能全身是寶。這天地之間的事物沒有完美的，更沒有好壞之分，所以，接受不完美也許是人生最明智的選擇。

每年中秋前后才是白果大量成熟的季節。上早班的人路過，停下車，拿出提前準備好的食品兜，撿一些白果匆忙離開。還有開汽車的、開三輪車的人戴上口罩、手套，拿出蛇皮袋，大量撿拾。我看他拾那么多，一問才知是開飯店的。他說：拾著容易，清洗難。要等打烊后，拉出水管，拿出不銹鋼大盆，倒出白果，穿上膠鞋，上盆里踩，直到腐臭的果肉和白果分離，再一遍遍淘洗、晾干、去殼、裝進小袋密封好，放進冰柜凍起來。燉魚、燉排骨時放上幾粒，湯鮮肉嫩，味美可口。白果燉鯽魚和桂花酥餅是我們店里的招牌菜。飯店老板滔滔不絕地講述著。沒想到，這一香一臭在他店里竟然成了絕配。

每年桂花盛開的時候，我常帶著大口瓶子，去桂花園采摘桂花，用來釀制桂花酒、做桂花酥餅、調制桂花蜜，把秋天的味道揉進生活，滋養肉體，浸潤靈魂。

我沿著環湖路去往桃花島。穿過沁水灣，繞過紫竹苑，彼岸花呈現眼前，我頓時失望了。曾經的景象不見了，眼前的彼岸花稀稀落落，東倒西歪，凌亂不堪。

“這是怎么了？以前那么繁茂，這也不像是花期過了呀。”

我問路邊薅草的工人。

“唉！從前多好的一片花，生生被糟蹋了。老板看我們沒事干，就讓我們給它分根，這一分可不當緊，這幾年再也開不出從前的氣勢了，這花是有靈性的，也許是傷著心了。”

“傷著心了？”

我沒想到，這位穿著黃馬甲的五六十歲女子，竟然能說出這樣文縐縐的話。

“大姐你懂這花？”我問她。

“算是知道點兒吧。我曾經在植物園上班，退休后沒事干，就找了這份工作打發時間。還能和植物相伴，不寂寞。唉！”她嘆了口氣，接著說，“別說是這種花，無論是什么，傷著心了也不會再有精氣神的。這花叫石蒜，你看這一棵棵沒精打采的，從前一個根就能開出一大把子，密密稠稠，花朵形似龍爪，殷紅如血，一開一片，片片相連，站遠了看就像厚厚的紅毯，可美了。”

“是的，這片花幾年前我見過。”

“噢！我沒騙你吧。有葉子的時候也很美，細長的葉子把地面都鋪嚴實了，生機勃勃，一片蔥綠，像林中草原?？赡苓@花的靈氣就在根上，花和葉見不了面，萬千思念就靠著根來傳輸。這一分根可不當緊，可能是傷了元氣，幾年來再也開不出原有的氣勢了。”

“徐姐，別嘟囔了，快來干活兒，你就不怕領導聽到了。”

“聽到咋了，那么好看的花，硬生生給破壞掉了。”

遠處，一個和她穿著一樣衣服的女人在喊她。這個叫徐姐的女人，嘟囔著找她的同伴去了。

我站在那里，眼睛里一片茫然，朦朧中仿佛又看到了那一年的彼岸花。發呆了幾分鐘，我走進去俯身凝視著一棵彼岸花。一根細細的莖稈，頂端擎起一朵碩大的花，顫巍巍地搖曳在秋風里。這么美的花，在傳說中卻被稱為“地獄之花”，難道是因為太美了嗎？沒有綠葉的陪襯，它也能開得這般熱烈絢爛、耀眼奪目，可能葉子就生在它心中，所以才有立地而起、因心而生的力量，活出自己，努力綻放，孤獨飽滿，寂靜豐饒。

我沿著環湖路獨行。白頭的蘆葦在岸邊站立。無患子、苦楝、烏桕、海棠、石榴等從身邊擦肩而過，白露過后，又一個飽滿的中秋正從時光深處徐徐走來。