□ 陳傳龍

中國多數河流自西向東流淌，泌陽縣的泌陽河反其道而行之，自東向西流淌，被稱為“泌水倒流”，為泌陽古八景之首，文人墨客詠嘆“泌水倒流”的詩篇不計其數。

泌陽河是泌陽人民的母親河。枯水季節，數百米寬的河灘裸露出來，黃沙漫漫，起起伏伏，河水穿梭其間，盤盤旋旋，九曲回腸，猶如一條銀亮的絲帶。夏天，河水洶涌，浩浩蕩蕩。

20世紀70年代以前，泌陽河上一直沒有大型橋梁，但修建過小橋。據家譜記載，我母親的遠祖在泌陽河南居住，農閑時節到泌陽河北賣饃，人稱李賣饃。為了讓過河人免受過河之苦，也為了自己賣饃方便，李賣饃曾出錢在泌陽河上搭起一座獨木橋。河水泛濫時，獨木橋會被兇猛的河水沖毀，他會再建橋，如此循環，周而復始。后來，李家家道中落，無力再建獨木橋，泌陽河上很長一段時間沒有橋。

后來，有人挑頭，合伙再修獨木橋。他們修橋不僅為方便百姓，也是一種謀生手段。夏收秋收過后，修橋人開始收糧食，從河南岸一直向南10多公里，挨村莊挨門戶收，一斗一盆不算多，一瓢一碗不嫌少。淳樸的百姓寧愿少吃一頓飯也要交修橋費。這種獨特的修橋方式一直持續到20世紀60年代。

每到過年，母親都要過河走親戚。我想跟隨母親一起去，母親說我年齡小，走不了獨木橋。我說我蹚水過去，母親怕河水太冷，還怕我被冰碴子扎破腳，不讓我去。為此，我哭鬧過幾次。

1970年，我又一次跟隨母親到河邊洗衣服，見聚集很多人，還有拖拉機和汽車，河灘里的人紛紛說，河上要建水泥大橋，能過汽車的大橋。我想，大橋建好了，過年我就能跟隨母親一起走親戚了。我天天到河灘里去看，希望早一天建好大橋。

不久后，我們家搬遷到駐馬店市區，沒能見到大橋通行的激動時刻。幾年后，我回到泌陽，大橋已經建好，成為縣城與陳莊鄉、高店鄉、高邑鄉、馬谷田鄉連通的唯一橋梁，河南河北再無通行障礙，大橋被泌陽人親切地稱為南河大橋。

歲月悠悠，世事滄桑。經歷近半個世紀的風吹雨打、河水侵蝕，南河大橋不堪重負，于2018年拆除，在原址重建。

而今，泌陽河上已建成6座大橋，以泌陽河和跨河大橋為依托，兩岸建起了沿河濕地、沿河廣場、帶狀公園和生態游園，綠地面積150多萬平方米。

今年清明節前，我回鄉祭祖，站在人民路大橋遠眺，河水清澈，緩緩西流，在明媚的陽光照射下，碧水微瀾，波光粼粼。河堤內植被茂盛，翠色蜿蜒，鮮花盛開，五彩繽紛，縷縷清香飄來，神清氣爽。河岸之上，綠樹成蔭，郁郁蔥蔥。藍天白云下，一只只鳥兒展翅翱翔，自由自在。我的視線追隨一只翩翩飛舞的白鷺飛向遠方，飛到了矗立在半空中的巨大拱形門之上，那是正在建設的斜拉索大橋。

（作者單位：駐馬店市財政局）