□ 王賀鋒

我愛吃瓜，尤其酷愛西瓜。

小時候，在我的家鄉，家家戶戶都有一塊兒專門的菜地，二三分地的樣子。每年清明節前后，父母便在這塊兒地忙碌起來。母親總是用一小截兒地點上幾壟豆角，再栽上幾壟青椒、茄子或是番茄，剩下的大半截兒地則全部用來種瓜，一半甜瓜、一半西瓜。

以后的兩個月里，母親的身影便日日出現在這塊兒瓜田里。壓瓜苗、盤瓜秧、捋瓜蔓、打瓜頭……到了初夏，茂盛的瓜秧覆蓋了整片土地，幾乎不留一絲縫隙。一個個嫩瓜像一個個嬰兒偷偷探出的腦袋，在墨綠的瓜葉下時隱時現。

盛夏到了，各種瓜也陸續成熟了。那時的暑假，我感覺是最美好和快樂的時光，現在想想大概是可以吃瓜的原因。對于甜瓜，大人們總是要等到它們從瓜秧上自然脫落，這時很面卻不甜，吃起來還會噎人，我不喜歡。每年這個時候，父輩們把這些瓜收起來送回家給缺了牙的爺爺奶奶吃。之于那時的我，西瓜應該是第一種實現自由的瓜果。

大人們選西瓜，總喜歡用手掌或是手指在瓜皮上拍拍敲敲，通過不一樣的聲音來判斷瓜的成熟度，兒時的我卻分辨不出來。可是，我跟曾經做過瓜匠的五爺學了一招兒，五爺教我看結瓜的那根瓜蔓上的一根根細細的瓜須，如果瓜須都干枯了，這個瓜也便成熟了。我用五爺的辦法，屢試不爽。

那時，農村人不像現在買了西瓜回家切開悠閑地吃。無論大人還是小孩兒，都是在地里摘了瓜，即刻打開吃，打開的工具一般都是拳頭。用拳頭捶開幾個裂縫，然后掰成一塊兒一塊兒分著吃。瓜塊兒大小不勻，對于我們小孩子，每吃一次瓜，就相當于洗一次臉。

在那個經濟還不富裕的年代，父輩們是不允許我們隨便浪費的，往往是要求我們將一塊兒西瓜啃得不見紅瓤兒才給我們發下一塊兒，有時還會讓我們比一比誰把瓜皮啃得干凈，贏了的可以多獎勵一塊兒。那時候，我曾十分羨慕我的一個堂弟，他的門牙是兩顆大板牙，大人們說這是專門的“溜西瓜皮牙”。他不僅能很快把瓤兒吃完，還能把瓜皮啃得透亮，于是便總是能得到多吃一塊兒的獎勵。

時間過去很多年，物質生活逐漸豐富，但是父輩們把瓜皮啃干凈的要求卻成了一個根深蒂固的習慣。

參加工作后的一個夏天，單位辦公室里，幾個同事買了幾個西瓜切開吃。吃著吃著，我突然發現幾個同事的目光都停在了我身上。我下意識地停下來，順著同事的目光尋覓，原來都在看我啃過的西瓜皮——沒有紅瓤兒不說，原本厚厚的瓜皮也被我啃成了薄片。我掃了一眼他們丟掉的瓜皮，上面都還附著一層厚厚的紅瓤兒。原來，他們都只吃掉西瓜瓤兒最鮮紅的部分。我尷尬地沖他們笑笑說：“習慣了，習慣了。”同事們也繃不住笑了起來。

后來再和別人一塊兒吃瓜時，我也總想像他們那般瀟灑。可當我把還帶著厚厚紅瓤兒的瓜皮扔掉時，心里卻泛起惋惜，于是便不在乎別人的看法，繼續把瓜皮啃個精光。而且我也想出個兩全其美的辦法，每次丟瓜皮時，讓瓜皮的背面朝上，這樣便遮掩了許多尷尬。

如今，居住在縣城，從初夏開始，一些街道上便擠滿了賣瓜的車輛，一下子滿足了我對西瓜的所有期望。偶爾也會買到一兩個生瓜，一刀切開，瓜瓤兒中心才剛剛泛出淡淡的粉色。妻子便會不依不饒地嚷嚷著要去調換，我卻總是說：“隔皮斷貨的東西，哪能保證個個都熟。再說了，小時候大人總說，吃油西瓜蛋兒（未成熟的西瓜）清火，你們不吃，我吃。”其實，有時甚至喜歡這個酸中透著微甜的滋味，仿佛一下子能把自己帶回到那個偷瓜摸棗的童年。

有時候會買到一個瓜皮很厚的西瓜，全家人都會抱怨我不會挑瓜，買虧了，而我卻是暗暗竊喜。我用刀將鮮紅的瓜瓤兒部分整個削下來，切成小碎塊兒放在盤子里讓家人吃，然后偷偷將瓜皮背面帶著花紋的硬皮細細地削掉，洗凈了，或切條，或刮絲，倒上少許陳醋、生抽，滴上幾滴香油攪拌均勻，便成了一盤清爽可口的涼拌西瓜皮。記得第一次端上餐桌，讓兒子猜是什么菜時，兒子嘗上一口卻怎么也猜不出來，等我在兒子懇求下說出答案時，兒子一面大口吃著，一面沖我伸出大拇指說：“老爸，你可真行。”