宗晴

爹肩上扛一架涼床，嘎吱嘎吱地走。長生跟在后面，一把篾扇啪啪地搖動，心已經飛到曬場。

曬場不遠，地勢高，通風，向陽，耗費了幾塊肥土修成，又寬又大。那時集體的小麥、玉米、稻谷等都被運到這里晾曬。如今包產到戶了，曬場按戶頭被分化成一些小方塊，方便家家戶戶都有地方晾曬糧食。

天氣炎熱，夜不能寐。那時很少有電風扇，更別說空調了，為了避暑，村民經常把篾席之類的拖到室外睡覺。

玉米豐收后，堆在曬場上，幾個烈日一照，顆粒松動，需要一粒粒搓下來曬干后才能存放。一到晚上，村民不約而同地來到曬場，一邊乘涼聊天，一邊忙手里的活計。長生知道，這段時間，曬場的晚上最熱鬧，他的一幫小伙伴都會去那里玩兒。

剛擱下飯碗，長生就吵鬧著到曬場上乘涼。娘說：“光貪玩不行，你得幫手搓玉米。”長生爽快地答應了。

黃澄澄的玉米堆在曬場上，一家圍成一個小圈子，留有過道，便于區分。爹來到自家那堆玉米旁邊，把涼床平放上去，轉身去保管室取出兩只籮筐，笑著對長生說：“如果今晚你把筐裝滿了，說明你沒白喝這幾年玉米羹。”

長生看見個子差不多與他一般高、肚子卻比他胖好幾倍的籮筐時，暗暗叫苦。到處瞅了幾眼，他的小伙伴一個都還沒到，他只好坐在涼床上，把籮筐放在跟前，捏住一個玉米，先用兩只大拇指搓動，等到露出兩排齒印，再把手掌上那團凸出的肌肉按上去，用力一搓，玉米粒脫落，掉進筐底，發出沙沙的聲響。

爹坐著沒動，默默地吸煙。長生想，爹白天太累，難得清清靜靜地休息一會兒。誰知長生剛搓完幾個玉米，爹就行動起來，一雙大手轉得飛快，玉米粒沖進籮筐，歡騰跳躍，像嘩嘩的流水。

每個玉米都留有太陽的余溫，像剛從蒸籠里取出來似的發燙。而整個曬場，則像一個剛熄火的瓦窯，熱浪翻滾，暑氣逼人。沒有風，蚊子少了露水的滋潤，旱死得所剩無幾。曬場外邊的老槐樹上，幾只知了沙啞著嗓子，有氣無力地哀號。

長生渾身淌著汗，兩只小手開始疼痛，但他沒有停下來的意思，憋著一股勁兒，巴不得在小伙伴到來之前完成任務。

一輪月牙兒悄悄升上天空，緩緩地移動，滿天星斗，忽明忽暗。不知何處吹來一絲風，涼涼的，柔柔的，在曬場上匆匆露個臉，又調皮地溜掉。

夜色漸濃，來曬場的人越來越多，那場面，絕不亞于開會和看露天電影。人們嘻嘻哈哈地說笑，心照不宣地相互傳遞著豐收帶來的喜悅。幾個老年人躺在涼椅上，手里搓著玉米粒，嘴里抽著旱煙，不慌不忙地講著老故事，不時吞掉一口唾液，把煙管扯下來磕一下，很享受的樣子。

長生那幫小伙伴來到他面前，叫長生跟他們一起去玩兒。長生指指那只大籮筐，可憐巴巴地說：“我還有很多玉米沒搓。”

娘忙完家務也來了。娘手里抱著篾席、被單和枕頭，還有一條木板凳。娘將木板凳放倒，長生看見其中一只板凳腳上掛著一只破膠鞋，鞋底朝上。娘拿著玉米往鞋底上使勁兒一搓，玉米粒就像搖風車似的濺下來。

長生覺得好神奇，迫不及待地說：“娘，讓我試試。”

娘說：“你四五歲的娃兒，手上力氣不夠，不是你想象的那么簡單。”

長生噘著嘴，身子搖晃起來，雙手按在娘肩上推搡：“讓我試試吧。”

爹在一旁嘿嘿地笑著：“這娃兒，不到黃河心不甘，就讓他試試。”

娘起身讓開，長生就學著她的姿勢，拿一個玉米在鞋底上搓動。可憐得很，只稀稀拉拉地掉下幾粒。長生吸溜著鼻涕，要哭不哭的樣子。

娘環顧一眼曬場，說：“你去玩兒吧，別把身上弄臟了。”

長生望著籮筐，玉米粒只在筐底薄薄地鋪了一層。長生猶豫道：“離完成任務還差得早啊！”

“誰給你任務了？”娘問，瞪了爹一眼。

長生嘟著嘴不作聲兒。

爹又嘿嘿地笑著：“你先去玩兒吧，回來再把任務完成。”

娘把一個玉米芯扔過去，爹身子一閃，順勢倒在涼床上，笑得打起了滾兒。長生一溜煙地跑得無影無蹤。

長生和小伙伴玩捉迷藏。曬場寬，人多，長生隨便往哪里一蹲，對方要花許久的工夫才能發現。長生先捂住嘴哧哧地笑，笑對方太笨。一旦被發現，他拔腿便跑，好開心。

正玩得起勁兒，萍姐姐和玉松哥來到曬場。萍姐姐一頭黑發披在肩上，可能剛洗過，用一把梳子不停地梳理，散發出淡淡的清香。玉松哥左手抱著一捆玉米梗，右手遞一根到嘴里邊咬邊嚼。小伙伴們一擁而上——那些玉米梗是玉松哥去玉米地里挑選的，甜甜的像甘蔗。

玉松哥把玉米梗依次分發，一人一根。孩子們認真地啃嚼著，咝咝地吸出汁水。長生聽娘說過，玉松哥和萍姐姐在“耍朋友”，他纏著他們教唱歌。萍姐姐也不謙讓，放開歌喉，長生和小伙伴隨聲附和。歌聲如潮，從曬場飄向很遠的夜空……

不知過了多久，曬場上的余熱漸漸消退，水泥地上有了冰涼的感覺。皓月當空，繁星點點，夜晚顯得祥和靜謐。長生累了，眼皮直打架，想睡覺。多數人沉沉睡去，偶有年邁之人在有一句無一句地閑聊，伴有玉米粒稀疏的跌落聲。

臨睡時，長生問娘：“我睡哪里？”

娘指指涼床：“你和我睡這里，讓你爹滾篾席。”

半夜，長生起來撒尿，發覺自己睡在了篾席上。他嘀咕道：“娘說話不算話，怎么讓爹溜到涼床上去了？”