北美權威評分網站爛番茄曾經進行“25年來最佳導演”的投票，克里斯托弗·諾蘭和丹尼斯·維倫紐瓦最終當選冠、亞軍。由此可見這兩位導演在全球“炙手可熱”的程度。兩位“大導”也是頻頻互夸，中文世界的影迷們因此還造了“維維諾諾”這個詞來“嗑”兩人的惺惺相惜。

有趣的是，兩人在中國電影市場上也頗有緣分：維倫紐瓦的《沙丘》第一部和諾蘭的《奧本海默》于3月1日同時在中國內地重映；《沙丘2》將于3月8日在內地公映；繼諾蘭去年來中國為《奧本海默》造勢后，維倫紐瓦也將于近日來中國為《沙丘2》宣傳。維倫紐瓦的中國行對于中國影迷來說，無疑是一場年度盛事，令人期待。

丹尼斯·維倫紐瓦因執導《降臨》《銀翼殺手2049》《沙丘》系列而被稱為科幻電影新教父。維倫紐瓦鐘情于拍攝科幻片，將《沙丘》拍成電影，更是他十二三歲時就有的夢想。

不是“去到”那個領域 而是“重返”那個領域

維倫紐瓦 1967年10月3日出生于加拿大魁北克，1988年開啟導演生涯。2000年，他執導的劇情片《迷情漩渦》獲得第20屆加拿大基尼獎最佳導演獎，2008年，憑借劇情短片《下一層》獲得第61屆戛納電影節影評人周單元“Canal+ 電視臺”獎。2010年，他執導《焦土之城》，獲得第30屆加拿大基尼獎最佳導演獎、最佳改編劇本獎，還入圍第83屆奧斯卡最佳外語片獎，被選為年度最值得關注的電影制作人之一。之后他受邀到好萊塢發展，拍了《宿敵》《囚徒》《邊境殺手》，均大受好評。2016年，他執導了科幻片《降臨》，獲得第89屆奧斯卡金像獎最佳影片、最佳導演等8項提名，被譽為“最能打破科幻桎梏”的導演。2017年，他更是帶來了科幻片《銀翼殺手2049》，同樣贏得高度贊譽，有了科幻電影“新教父”的美譽。

對于為何鐘情拍攝科幻電影，維倫紐瓦在參加第23屆上海電影節大師班時曾回答了這個問題：“經常有人問我，你現在怎么開始拍科幻片了？你為什么進入這個領域？但我想說，我不是‘去到’那個領域，而是‘重返’那個領域。我愛科幻，我從一開始就夢想著拍科幻片。”

維倫紐瓦認為要想拍出優秀的科幻片，必須掌握很多要素，對于剛做導演的他來說，科幻片是非常困難的類型，“所以為了拍好科幻片，我必須在拍攝其他題材的過程中，改進和優化拍電影的技藝，在現實中耕耘，才能離夢想更近。我現在能夠執導科幻片的另一個原因是：我的預算變多了，有了足夠的經驗，能夠指導更大的工作團隊，掌控更復雜龐大的視效。”

讓維倫紐瓦極為重視的一點是，科幻場景要在真實環境中拍攝，而不是綠幕前。他承認當今技術的強大，僅靠電腦就可以制造出宏大場景，甚至創造一個世界。但在他看來，歸根結底，電影的靈魂是語言和演員，要讓電影拍攝得到最好效果，需要去激發演員，要激發演員的創造力，大量“真實”的元素非常重要。“我是一個非常傳統的人，我會對一張被照亮的桌子有感覺，對房間里椅子的位置有感覺，對演員是不是以某種特定姿勢和角度朝著一扇窗戶走過去有感覺……這樣做的前提是你要有一扇窗戶，窗外也得有東西——這就像你在為創造力和想象力儲備食糧。”

同樣，就算是站在綠幕前拍攝，維倫紐瓦也認為需要在場感。作為一個導演，我永遠會努力在拍攝中呈現更多真實性。拍《沙丘》的時候會盡可能在真實的場景中拍攝。我們搭建了很多非常宏大的場景，我們需要借助這些真實的環境布景來思考，當然電腦可以幫助我們完善，使這個世界看上去更大，讓東西飛起來，但是圍繞演員的核心元素則需要是真實的。”

十二三歲時就和朋友一起為《沙丘》制作故事板

《沙丘》是一部關于戰爭和犧牲的星際科幻動作冒險電影，天才作者弗蘭克·赫伯特憑借無與倫比的想象力，構建了空前完整的星球世界。正如《魔戒》系列永遠改變了魔幻類型，1965年出版的小說《沙丘》奠定了科幻世界，啟發了《星球大戰》等多部經典科幻電影，成為這個時代最經典的科幻小說之一。

第一次讀《沙丘》小說時，維倫紐瓦大概十二三歲。自幼喜歡閱讀的他偶然在圖書館看到了《沙丘》封面，“封面上有一個藍眼睛的男人。我現在還有那個版本的《沙丘》，仍然記得自己當時如何被它的封面所驚艷。我深深沉浸其中。《沙丘》是內容非常豐富的小說，用獨特的方式描繪了世界的復雜性、美麗又豐富的文化。一個男孩離開家鄉，不得不適應新生活，并以一種謙卑的姿態去擁抱新的文化。這讓當時的我深受感動。同時這本書探討了政治、經濟以及如何解決自然資源的開發和環境的破壞等問題，通過一個強大又簡單的普世故事，探討復雜的議題。它成了我那時最喜歡的書。我深愛著它，并且在我以后的生命中也持續著這種熱愛。”

《沙丘》讓維倫紐瓦開始癡迷科幻小說，對科學探索產生濃厚興趣：“我和朋友尼古拉在十二三歲的時候讀了《沙丘》都深深著迷，我們那時就開始為《沙丘》制作故事板了，我現在還有很多當時畫的保羅·厄崔迪、沙蟲。可以說當我還是孩子時，就開始夢想著將《沙丘》做成電影了。”當大衛·林奇將《沙丘》改編成電影的時候，維倫紐瓦非常激動，“大衛·林奇是我最喜歡的導演之一，我非常敬重他。但他對《沙丘》改編有讓我感到疏離的部分，那是他眼中《沙丘》的樣子。有一種情緒總是觸動著我，我對自己說，將來的某一天，我會拍《沙丘》。”

好萊塢發展之路順利，讓維倫紐瓦有機會拍攝更高成本的好萊塢大片。“人們不停地問我‘你的終極夢想是拍什么樣的電影’，或者‘你想要做什么’，我一直說我想拍科幻片，我想拍《沙丘》。一個偶然的機會，傳奇影業的瑪麗·帕倫特和凱爾·柏伊特拿到了版權。他們一拿到版權就給我打了電話，這可能是我開過最短的一次會議。我們只是說了句：‘我們要一起拍《沙丘》嗎？’回答當然是肯定的。這個項目對我來說也是目前為止經歷過的最大挑戰。”

《沙丘》加強了我對無盡沙漠的渴望

雖然初做導演時只能拍攝小成本影片，但維倫紐瓦透露，小說《沙丘》很早以前就對他的電影有潛移默化的影響，“它加強了我對無盡沙漠的渴望。對于保羅來說，沙漠那些空曠景象的沖擊，都成為他內化的、潛意識的旅程。這意味著當人物走向沙漠更深處時，我們也走到了他內心更深處。這是我從書中感受到的自然景觀對人類靈魂的影響。我在以前的電影創作中也有所嘗試。我的首部導演長片《8月32日》講述了一段發生在沙漠中以失敗告終的愛情。這不是巧合，而是我想要探究景觀如何影響人類，自然如何喚醒內在情感。”

在備受贊譽的《焦土之城》中也出現了沙丘。維倫紐瓦介紹說，那部電影在約旦取景拍攝：“我走遍了約旦，探索了約旦沙漠的每個角落。記得我對自己說，這里對《焦土之城》來說不夠適合，但放在《沙丘》中，卻可以顯現出近乎瘋狂的美。如果我要拍《沙丘》的話，一定會回到這里取景。我確實這樣做了。所以從某種意義上來說，《沙丘》已經存在于我的作品中好久了。”

在腦海里，導演電影 曾是應對恐懼和焦慮的辦法

談及自己的導演夢，維倫紐瓦透露自己小時候就開始在腦海里導演電影了，“這是我應對恐懼和焦慮的辦法。因為小時候對世界感到害怕，唯一能夠睡著的方法，就是在腦海中設計一個又一個故事，創造屬于我自己的世界。我從童年起就開始寫作，一開始我以為我會成為作家，但可能天賦不足。在我嘗試導演工作之后，就越來越癡迷這種通過攝影機講故事的方式。那個時候我還沒有攝影機，但好在我有個朋友擅長畫畫，我們配合得不錯，我講故事、他來畫，一起創造我們自己的世界。早期的我通過這種方式，試著去理解周圍的世界，有時候是逃離。這可能就是我開始拍電影的契機。我喜歡那些極富沖擊力的畫面——仿佛臉上挨了一拳。但感受之后，你必須去理解它。你需要運用你的智慧努力發掘其中的含義。長久以來，我都夢想著能以這樣的方式來創作電影。電影對我來說，可以探索自身的恐懼和焦慮，也可以發現自我的缺陷。電影是現實的鏡子。”

維倫紐瓦表示，自己的電影之路，受到很多電影人的深遠影響，比如斯皮爾伯格，“我生活的小鎮電影院放映的大部分是美國電影，有一類電影和其他電影截然不同，帶著這個名字的電影就意味著質量的保證，這個人就是斯皮爾伯格。后來我看一些他的電影幕后花絮，開始明白導演工作的重要和意義。斯皮爾伯格是當之無愧的天才導演，他創造了無數經典場景，我現在也會時常重溫他的作品。”

斯皮爾伯格的電影里，維倫紐瓦非常喜歡的一部是《第三類接觸》。法國著名影人弗朗索瓦·特呂弗是片中的主演，通過他，維倫紐瓦發現了“法國新浪潮”，“弗朗索瓦·特呂弗后，我又知道了戈達爾。他的作品里充滿了智慧、樂趣和激勵人的力量，激勵觀眾做一個發聲者。我當時是個自大的年輕人，所以對于我來說，這一套很管用。就這樣，我認識了越來越多的導演。斯坦利·庫布里克也是對我影響非常深厚的導演。如果說到在精確與純粹、在理性與情感之間實現平衡，庫布里克達到了讓人難以企及的境地。英格瑪·伯格曼對我產生了強烈的美學沖擊，雷德利·斯科特的《銀翼殺手》給我的美學沖擊也很大，還有雅克·歐迪亞、歐格斯·蘭斯莫斯……克里斯托弗·諾蘭在我心中也是無可超越的存在，絕大多數導演做不到的事情，他卻可以在操作巨大體量項目的同時，還能保持自己的個人風格。我可以說是諾蘭的頭號粉絲。”

皮埃爾·佩羅和米歇爾·布洛爾特兩位法裔加拿大導演，也對維倫紐瓦影響很大，“他們在上世紀六七十年代拍攝的紀錄片對我觸動很大。我們的作品很不相似，但時至今日我和他們一樣，在自然面前感受謙卑，愿意去擁抱自然，并且從中汲取詩意。他們的影片中有這樣一種情感，那是我至今仍在努力保持的情感。”

而除了以上這些導演，維倫紐瓦說還有兩位攝影師必須提及，一位是安德烈·圖爾平，“我最開始與他合作時，他還是一位年輕的攝影師，他捕捉真實的精準度極高。”另一位則是羅杰·迪金斯，“他是位藝術家，以對光影的掌控而聞名。但對我來說卻不止如此，他確實擅長利用光影進行攝影，但在敘事方面也非常了不起。我們一起合作拍攝了三部電影，在合作中，我收獲了令人陶醉的愉悅。他的每一個鏡頭對我來說都是一堂電影課，我們對事物的感知莫名相似。我用了‘莫名’這個詞，因為對我來說他是個攝影大師，甚至是攝影之神，就算我們已經是親密的朋友，我還是對他懷有崇拜之情。”

維倫紐瓦笑說第一次和迪金斯合作時，不得不遏制自己作為粉絲的那一面，要提醒自己：作為導演，需要給攝影師提供指示。“剛開始的幾天，我感到很不自在，也很尷尬。我在生活中通常不會輕易地欽佩某人，但總有一些電影人，在他們面前我會非常羞澀。在合作完第一部影片后，我們成為親密的好朋友，之后的合作也輕松了許多。”

你必須保持謙遜，雖然有時候自尊心會受傷

維倫紐瓦擅長在電影中利用觀眾對不確定性的心理感受，制造懸念。對于被問到“如何制造緊張感”的問題，他通常的回答是：“憑著直覺實現的。”

具體而言，在維倫紐瓦看來，制造緊張感的最重要元素之一，是讓影像里的東西具有真實感，從而使觀眾從潛意識的角度，與之建立聯系。“可以是光，可以是植物，也可以是讓這個鏡頭像夢境一樣的東西，只要其中存在真實性。用光，是電影制造真實感的強有力的工具。這也是為什么我如此喜愛羅杰·迪金斯的攝影。他的攝影理念就是把鏡頭里的東西拍得越自然越好。”

做到這步之后，維倫紐瓦說接下來需要引導觀眾，讓他們覺得這里有什么東西是他們看不到的，例如他們欲望的所在，或者恐懼的所在。“這時你必須以某種方式展現它，給出一些暗示、聲音，或者鏡頭運動產生的壓力感，來預示某些事情將會發生，或者不會發生，然后就像爐子上燒著水的鍋，過一段時間水會變得足夠熱，馬上要沸騰了，你必須在這里切掉，這是緊張感達到頂峰的時刻。對我來說，一切都要從事物與自然和時間的關系著手，通過不在場的事物營造緊張感，這是靠留白制造緊張感的詩意所在。目前為止，表達緊張最佳的音樂，永遠都是寂靜。”

當電影和剪輯快要完成的時候，維倫紐瓦通常會邀請一些觀眾觀看：“和他們坐在一起，這個過程你能學到很多。你可以直接看到電影的感染力，也能看到不足，你必須保持謙遜，雖然有時候自尊心會受傷，但你必須經歷這個過程。這能讓你學到很多，而這些是無法通過遠程來感受的。”

詩意是構成一部好電影的最重要元素

當被問什么是構成一部好電影的最重要元素，維倫紐瓦回答：詩意。“觀眾為什么要去看電影？是因為要在影像的詩意中找到感動。當你與別人交談時，偶爾提到某部電影的名字，你的腦海里會自發地出現一些場景，那些因為某種原因而深深印刻下來的場景，會觸動你的內心深處，因為它們有著更深刻的意義，而這些含義是制作團隊在拍攝時就精心策劃的。這些設計元素創造了一種無形的含義，這些含義是不可言喻的，這就是電影詩意的美。”

維倫紐瓦說自己剛做導演時更癡迷于鏡頭運動，有強烈的掌控欲。“我在拍第一部電影時非常傲慢，試圖證明自己的存在，去創造一種身份標志。拍了兩部電影后，我意識到我失敗了。我決定換一種方式看待事物，試著不去證明‘我’的存在，換一種方式去表達，努力更謙遜地處理我的主題。我將自我意識擺正，因為熱愛電影而去拍攝電影，而不是為了證明我存在，這對我來說是最大的改變。”

出演維倫紐瓦的電影，對于演員來說是無比榮幸的事情。維倫紐瓦說，他的工作方式是，盡量多給演員空間，“作為導演，最重要的是觀察與聆聽。開始階段，我需要做一個好的聆聽者，聆聽他們，看他們從直覺里帶出來的東西。有時候他們也會有不太好的創意，我會忽略這些。有時他們的創意比我的要好，我會及時地去傾聽。這是靈感，而不是科學，需要你有敏銳的感知力。一個好導演同時也是一個好的傾聽者，需要讓一些詩意的想法有機會呈現。”

拍攝《沙丘》這樣的電影，可以想象，作為導演，維倫紐瓦每天有多少工作要處理。他笑說自己做得還不錯，方法就是“對自己友善。即使有500個人等著你，即使太陽就快落山，火正在燃燒，你也要保持耐心。因此你必須離開焦慮圈，然后再回歸創作。這些是我多年來學到的東西。”

維倫紐瓦認為電影能給人們帶來安慰，而世界需要安慰和希望，這也是他深愛電影的一點：“它是連接現實與夢想的橋梁。作為一名電影人，我有幸能去捕捉夢，然后將夢融進現實。我想充分挖掘現實，并以某種方式把它搬到大銀幕上。同時我也需要希望，需要美，需要詩。我需要它也是為了我自己，我的目標之一就是確保，即使在黑暗中，我們仍能發現美。” 

文/本報記者 張嘉