如果庫(kù)珀愿意，他可以信手拈來(lái)，將《音樂(lè)大師》裝點(diǎn)成最精彩的傳記片，但是，他更想通過(guò)這對(duì)音樂(lè)家夫妻的愛(ài)情和婚姻生活，與我們探討始于真愛(ài)的情感到底能走多遠(yuǎn)。

吳玫

去年，我曾看到一張照片，照片上，著名指揮家、作曲家倫納德·伯恩斯坦身穿白襯衫配牛仔褲，神態(tài)自若地坐在街邊的咖啡桌旁。

迷戀倫納德·伯恩斯坦已經(jīng)很久了，先是聽(tīng)他擔(dān)綱指揮錄制的古典音樂(lè)唱片——那張他在紐約卡內(nèi)基音樂(lè)廳指揮馬勒第九交響曲的現(xiàn)場(chǎng)錄音，盡管第一樂(lè)章結(jié)尾段有一聲刺耳的像是拖拽椅子的聲音，盡管在第三樂(lè)章的中段一位樂(lè)迷的咳嗽聲被錄了進(jìn)去，它都是我收藏的數(shù)張馬勒第九交響曲唱片中最喜歡的一張，因?yàn)橹笓]那滾燙的激情也被收錄了進(jìn)去，真是每聽(tīng)一回都讓人感慨萬(wàn)千。

后來(lái)，開(kāi)始留意這位精力充沛的音樂(lè)人的“行蹤”。我發(fā)現(xiàn)，除了作曲和指揮以外，倫納德·伯恩斯坦還喜歡參與古典音樂(lè)的普及工作。他在紐約愛(ài)樂(lè)擔(dān)任音樂(lè)總監(jiān)的11年間，不僅開(kāi)創(chuàng)了樂(lè)團(tuán)的黃金時(shí)代，還帶領(lǐng)樂(lè)團(tuán)拍攝了電視節(jié)目《年輕人的音樂(lè)會(huì)》。看到這檔總共53期的電視節(jié)目時(shí)，作為古典音樂(lè)樂(lè)迷，我對(duì)古典音樂(lè)已不陌生。可是，只要倫納德·伯恩斯坦一開(kāi)講，你就很難關(guān)掉畫面離他而去。是因?yàn)閾]動(dòng)指揮棒的音樂(lè)家碰巧也口才了得嗎？當(dāng)然。但更重要的是，他把自己對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)化作了一腔我們抵擋不住的激情，讓人禁不住跟隨他，像他一樣忘乎所以地去擁抱音樂(lè)。

成為倫納德·伯恩斯坦的樂(lè)迷后，自然會(huì)關(guān)注與他相關(guān)的所有消息，比如收集有他蹤影的書籍和照片，而去年看到的那一張照片，總讓我覺(jué)得有些陌生，便端詳起來(lái)——原來(lái)，那是著名演員布萊德利·庫(kù)珀的上妝照，他將導(dǎo)演并主演以倫納德·伯恩斯坦的生平故事為主情節(jié)的電影《音樂(lè)大師》。從此等待電影公映的心情，一天比一天焦躁……

此刻，演職員的名單在緩緩上升，電影結(jié)束了。電影里的布萊德利·庫(kù)珀，到底還是無(wú)法完全形似倫納德·伯恩斯坦，但是，神似！尤其是他模仿伯恩斯坦指揮樂(lè)隊(duì)時(shí)，那神態(tài)、那動(dòng)作、那激情四濺的勁頭，讓我已經(jīng)自動(dòng)將演員的臉疊化成了倫納德·伯恩斯坦。

可惜，片名為《音樂(lè)大師》的這部電影，還原指揮家臺(tái)上風(fēng)采的場(chǎng)景并不多，哪怕是他于1943年臨時(shí)替代突然生病的著名指揮家布魯諾·瓦爾特登臺(tái)演出一舉成名的名場(chǎng)面，也被庫(kù)珀處理成了過(guò)場(chǎng)戲，因?yàn)?，他想講述的是倫納德·伯恩斯坦的愛(ài)情故事。所以，影片里，睡夢(mèng)中的伯恩斯坦被電話叫醒、興奮不已地替代布魯諾·瓦爾特指揮了那場(chǎng)揚(yáng)名立萬(wàn)的音樂(lè)會(huì)后不久，費(fèi)莉西亞登場(chǎng)了。

哥斯達(dá)黎加裔美國(guó)人費(fèi)莉西亞，認(rèn)識(shí)伯恩斯坦時(shí)已是百老匯合約在身的演員，之所以能與伯恩斯坦一見(jiàn)鐘情，除了因?yàn)橐魳?lè)家一表人才外，費(fèi)莉西亞自己也跟鋼琴大師阿勞學(xué)過(guò)鋼琴，知道作為音樂(lè)家的辛苦，以及成為音樂(lè)家的妻子意味著什么。兩情相悅的伯恩斯坦與費(fèi)莉西亞，從戀人到夫妻的過(guò)程并不短，經(jīng)過(guò)了兩次訂婚才于1951年成婚，那已是他們認(rèn)識(shí)的第五個(gè)年頭。

隨著二人成婚，電影也在馬勒第五交響曲中的柔板樂(lè)章中從黑白過(guò)渡到了彩色。馬勒第五交響曲的柔板樂(lè)章，多次被影視劇借用，最著名的引用，是由意大利著名導(dǎo)演盧基諾·維斯康蒂根據(jù)德國(guó)作家托馬斯·曼的小說(shuō)改編的電影《魂斷威尼斯》，馬勒這首“無(wú)詞歌”的言下之意也因這次著名的引用而被定調(diào)。那么，庫(kù)珀再用舊調(diào)想要唱出什么新曲？

隨著倫納德·伯恩斯坦的職業(yè)生涯越來(lái)越色彩斑斕，兩個(gè)思慮再三后決定組成家庭的人，還是被瑣碎的婚姻生活磨損得失去了耐心。因?yàn)閮扇说臓?zhēng)吵與摩擦、伯恩斯坦所有的新曲，在費(fèi)莉西亞聽(tīng)來(lái)都是怨尤，“你所有的作品都在發(fā)泄憤怒”，可是丈夫的《彌撒》公演時(shí)，站在側(cè)幕她還是為之淚流了。這就是夫妻，怨懟時(shí)的睚眥必報(bào)終究會(huì)被細(xì)水長(zhǎng)流的溫情擊碎，所以，謝幕的當(dāng)口瞥見(jiàn)側(cè)幕那里的妻子后，伯恩斯坦放下樂(lè)迷放下掌聲奔向費(fèi)莉西亞，與之擁抱，與之長(zhǎng)吻。

但是，夫妻間的沖突并沒(méi)有因此煙消云散。只要是倫納德·伯恩斯坦領(lǐng)銜的音樂(lè)會(huì)，一定結(jié)束在如雷的掌聲中，那一場(chǎng)也是如此?？墒牵恢痹谂_(tái)下或者臺(tái)側(cè)陪伴丈夫的費(fèi)莉西亞，那天沒(méi)有像往常一樣等著丈夫一起回家，而是先回了家，徘徊在他們的臥室里想了又想，費(fèi)莉西亞將繡著倫納德·伯恩斯坦名字縮寫的拖鞋、毛巾和牙刷等生活用品，放到了他們臥室的門外……再見(jiàn)面時(shí)，夫妻兩人免不了再度爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，各不相讓的兩條聲線在激烈地碰撞，以致我們很難辨清他們都說(shuō)了些什么。但是，倫納德·伯恩斯坦說(shuō)的一句話，我卻聽(tīng)得格外真切。他說(shuō)：“我怎么跟你想象中的我競(jìng)爭(zhēng)？”

那一刻，我像是明白了布萊德利·庫(kù)珀拍攝《音樂(lè)大師》的意圖。

片名《音樂(lè)大師》，不應(yīng)該鋪陳作為指揮家和作曲家的伯恩斯坦的成就嗎？無(wú)論是他的代表作《西區(qū)故事》上演時(shí)的盛況，還是他在紐約愛(ài)樂(lè)、維也納愛(ài)樂(lè)乃至世界各地交響樂(lè)團(tuán)擔(dān)任指揮時(shí)的演出場(chǎng)面，抑或是他向普羅大眾導(dǎo)賞古典音樂(lè)的情景，伯恩斯坦存世的影像資料繁多，且每一幀都洋溢著他滿溢的才華和似火的熱情。如果庫(kù)珀愿意，他可以信手拈來(lái)，將《音樂(lè)大師》裝點(diǎn)成最精彩的傳記片，但是，他更想通過(guò)這對(duì)音樂(lè)家夫妻的愛(ài)情和婚姻生活，與我們探討始于真愛(ài)的情感到底能走多遠(yuǎn)。

確認(rèn)自己競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)妻子想象中的自己后，哪怕若即若離，電影中的伯恩斯坦似乎沒(méi)有放棄婚姻，費(fèi)莉西亞罹患癌癥后他更是始終陪伴在她身邊，而現(xiàn)實(shí)中，伯恩斯坦夫婦并沒(méi)有始終廝守在一起，分居一年后，聽(tīng)說(shuō)費(fèi)莉西亞重病，伯恩斯坦又回到了她身邊，直至費(fèi)莉西亞病故。斯人已去，伯恩斯坦會(huì)不會(huì)時(shí)常想到自己對(duì)費(fèi)莉西亞說(shuō)過(guò)的那句狠話——“我怎么跟你想象中的我競(jìng)爭(zhēng)？”想必是的，所以，費(fèi)莉西亞去世后的第二年他新出版的一張唱片的封套，用了她的一張照片。他在用這樣的方式告訴已在天國(guó)的費(fèi)莉西亞嗎？“我在跟你想象中的我競(jìng)爭(zhēng)。”終究，音樂(lè)家還是用音樂(lè)定格了他的愛(ài)情。