這個9月，話劇九人新作《庭前》與觀眾見面。

一座威嚴的建筑矗立舞臺之上，時而是法庭，時而是客廳，時而是工作室，時而是庭院。所有的故事，都在這“庭前”展開。劇中男女主角郎世飖與尤勝男便相識于這法庭之上，從惺惺相惜的鄭重承諾，到聯合創立律師事務所的并肩作戰，再到分道揚鑣、覆水難收……歲月流轉，二人的悲歡離合，映照出時代的風云變幻。

這是話劇九人至今體量最大的作品——演出時長近200分鐘、劇作時間跨度近30年，60余個角色、十數樁案件匯聚在這方寸“庭前”，嘗試于光陰流轉間瞥見世事明滅、人情冷暖，借角色之口探討法律與情理、理想與現實、堅守與妥協等議題。

這個9月，話劇九人迎來創建12年。《庭前》則成為“民國知識分子系列”的收官之作。在這部作品中，觀眾可以看到前作《四張機》和《雙枰記》中諸多故人的命運發展、故事結局。或是再度登場，或是出現在臺詞中，又或是成為新故事的主角，《庭前》給出了一些彩蛋、補全了一些意難平，也畫上了一些圓滿或不夠圓滿的句號，讓那些在這片“民國知識分子宇宙”中出現、相遇、分離的人物，實現了獨立時空中的生長。

從2012年5月，校園話劇《蔣公的面子》在南京大學首演后爆紅，到話劇九人接連推出5部作品，每逢演出所到之處一票難求、粉絲追捧的盛況，都展現著民國知識分子題材戲劇正逐漸走向大眾。創作者對時代的回望、對嚴肅議題的關注、對知識分子精神困局的探討等，讓作品具有了獨特氣質和鮮明品格。

縱觀話劇九人的5部作品，其“民國知識分子系列”戲劇的基本風格一以貫之。文人情懷、思想爭鳴，以語言為主要推進方式，對白密集高頻、用典隱喻繁復，將故事置于歷史和時代的大背景之下，以幾個人物的經歷遭遇或人生命運切入，力圖見微知著，呈現四兩撥千斤之感。

《四張機》發生于救亡圖存的民族歷史關鍵時刻。作品嚴格遵循古典的“三一律”結構，以“三位教授面對四張試卷的招生理念之爭”，直面新舊文化、教育公平、性別平權等諸多議題。四張考卷、一夜辯論，錄取與不錄取的唇槍舌劍背后，是一場關于家國命運的求索。拉開“民國知識分子系列”大幕的《四張機》，以20世紀初發生在北大的一則“軼事”為靈感，展現了知識分子在新世界的潮水勢不可擋涌來之時，如何尋找出路、選擇道路的思考。

第二部《春逝》則取材自有“東方居里夫人”之稱的物理學家吳健雄，以及中國第一位物理學女博士顧靜徽。歷史上，這對物理學雙姝的人生曾在一年間短暫交匯，再度分離。《春逝》便于此處起筆，在一場指向離別的相逢里，繪出一幅有關理想、信念、女性等話題的溫柔畫卷。這一次，劇作高揚女性意識，思索與掙扎仍在，卻無尖銳凌厲之色。

及至2021年的《雙枰記》，盡管舞臺與人物仍是與《四張機》相近的“三個教授一臺戲”，臺詞也充滿激辯交鋒，但卻如編劇、導演朱虹璇所言，“割舍了《四張機》里的熱血和書生意氣，變得更沉郁、容忍。”這部作品，少了文人式的想象和技巧，多了沉靜、復雜和厚重。《雙枰記》的劇情在不眠夜的談話中戛然而止，并無異于結果如何。

相較于前三部作品，2022年首演的《對稱性破缺》顯得頗為不同。故事的主人公以葉啟孫、吳大猷和吳健雄這三位對中國物理學發展做出貢獻的科學家為原型，由3名演員分飾幾十個角色，時間跨度80載，地理空間橫越數千里，在舞臺上講述了那一段“群星閃耀時”的故事。創作者將“對稱性破缺”由物理概念轉變為一種意象，將歷史真實、物理理論與藝術表達熔于一爐，帶著科學的浪漫和詩意，成為人物命運的隱喻，而三位主人公跌宕起伏的命運，也由此及彼，照見那許許多多在時代車輪和歷史洪流中參差不同、令人唏噓的人生，也照見一代又一代人追問真理的不止步伐和追問意義的不停奔跑。

在《庭前》中，創作者延續了前作對更長時間跨度、更廣空間維度內容的關注，并進一步嘗試與更廣泛人群和真實世界建立深遠聯系。《對稱性破缺》呈現3個個體與時代的狹路相逢，《庭前》則將故事結構在一對人物關系中，以二人的情感變化折射歷史的印痕、社會的變遷、觀念的轉變。一面是家、一面是國，一面是小我、一面是大我，兩相對照、雙線并行固然會增加作品的厚度與廣度，但也對處理千頭萬緒、枝蔓細節帶來更高要求。

作為系列的收官之作，《庭前》勾連起前作中的諸位“故人”，寫完了后半部的文章。但要將這些人物恰當地一一置入新作之中，必然離不開精巧的設計和銜接，在豐滿劇情的同時也難免一再擴大作品體量，過于駁雜、分散焦點。同時，與前作聯動是話劇九人獨有的特點，但倘若觀眾未曾看過前幾部作品，不了解“盧泊安”“程無右”為何人，則不免影響理解，難以與在此基礎上展開的劇情產生共情。

故事的結尾，一切塵埃落定，尤勝男來到渡口，即將踏上新的旅途。輪渡售票員代她求了一枚簽，簽上寫道“誰知江上酒，還與故人傾”。不遠處，成為私塾先生的郎世飖正在教學生《太真外傳》。兩人相對佇立，回頭望去，一片靜默中，他們之間，是走過一生的煙波。

這樣的結尾，令人看到與《對稱性破缺》相近的韻味。某種程度上，可以說，《對稱性破缺》打動人心的力量，在留白、在內斂、在克制，在于“退步原來是向前”般的別開生面。但《庭前》高潮段落大量的辯論呼喊、銳意爭鋒，則仍呈現出一種較為直給的輸出和情緒滿溢之感。當觀眾必得以大量精力分辨臺詞、梳理邏輯，期待中那如一枚橄欖般反復咀嚼的余韻便難免弱化逸散。

無論是不斷打磨調整的《春逝》，還是今年春天以新卡司、新角色、新劇本、新舞臺再度上演的《四張機》，話劇九人能夠贏得市場與口碑長紅，離不開不斷的向內審視與自我更新。走到《庭前》，一段故事就此收束，新的路途也自此展開。前路漫漫，期待話劇九人不畏崎嶇、不停追問，如《四張機》主題曲《知我》唱的那樣：“待到多年以后，文章氣節莫白頭。”（作者為青年藝評人、媒體人）