□ 張富存

在我的老家，有一種方言，稱父親的哥哥叫大（念dai）爺。

在父親弟兄3人中，大爺長得人高馬大，人也聰明勤快、有主見，算是村里人常說的“百事通”。因為家里窮，祖父又去世早，當時只有14歲的大爺勇敢地挑起了一大家子人生活的重擔。為照顧父親和叔叔成家，大爺終生未娶。

大集體時，牲畜是農人的命根子。看大爺是塊料兒，隊長好說歹說硬是把養馬的重任擱在了大爺的肩上。大爺也不負眾望。遇上不聽話的牲口，只要看見大爺把鞭桿往空中高高一揚，馬上都俯首帖耳，乖順得很。

1975年，部隊里淘汰了一批軍馬補充到生產隊里當役力。記得分配給俺隊的是一頭瞎騾子，很高大，棗紅色的。剛牽回時的瞎騾子瘦得皮包骨，到了大爺這里，沒幾個月，就被養得像泥捏一樣，油光發亮。

在那個農耕時代，無論是修房蓋屋、上西南山拉石頭、娶媳婦送閨女，還是爬河坡運莊稼，都是靠畜力。大爺不愧是調教牲口的一把好手。每次出門，大爺總是讓瞎騾子駕轅，讓倆青馬拉梢，一套三。不管是翻山、過橋，還是爬坡，大爺總是坐在前面的車幫上，舉著長長的馬鞭，當空一炸，一聲“駕”就能揚長而去，神氣得很。

后來，有人給隊長買了盒好煙，取代了大爺的位置。但沒過多久，因為疏于管理，那頭瞎騾子掉進村后一口井里淹死了。一陣唏噓之后，隊長又找到了大爺，大爺也不擺架子、也不抱怨，繼續操起了舊業。

大爺常常以“馬”結緣。其中還有一個外鄉人，家是周口的，是個逃荒的老漢。老漢討來的糧食總是寄存在大爺家里，讓其代為保管。后來發大水，太過突然，大爺自家的糧食沒顧上轉移，先把老漢討來的糧食搬到了靠在堂屋山墻邊的椅子上。洪水過后，大爺又把那幾袋糧食搬出來曬曬，但左等右等，總是不見來人。直到很晚了，正收秋莊稼時，那人來了。那年我10歲，記得他來時從隨身帶的布袋子里掏出一塊花生餅給我吃，我就坐在大爺家堂屋的門檻上吃得香香的。末了，好像老漢還說了一大堆千恩萬謝的話才走。從此，生活條件慢慢好了，再也沒有見過逃荒的。

大爺沒有孩子，我又是同門長子，因此記憶里，在大爺當車把式的十幾年間，我是最直接的受益者。由于大爺外事多，每次辦喜事回來，總要給我捎些好吃的：蘋果、糖塊、花生、紅燒肉、大白蒸饃，啥都有。可以說，因為大爺，我與同齡人相比，屬于那個年代的幸運兒。上學時，我是大家心目中的好學生，深得大爺喜愛。我考上省重點高中時，也是大爺套著馬車送我去學校報的到。大爺一路走一路說，十幾里的土路，足足走了兩個多小時，可我還覺得時間短。

沒隔幾年，農村實行了聯產承包責任制，大爺不再為生產隊養馬了，就買了一犋大牲口自己養，給俺和叔叔兩家犁犁耙耙、拉拉運運、收種碾打。就連幾里外姑姑家的幾畝地，也是大爺從家里趕著牲口去耕種的。

再往后，姑姑家的閨女、小子都參加了工作，年來節到，都惦記著大爺的好，過來給大爺買這買那，從頭到腳，一應俱全，還給零花錢，很是豐厚。每每此時，大爺總是風趣地說：“我這都是沾了那一犋啞巴牲口的光啦！”

如今，農業已是機械化打理，歷史早已翻開了新的一頁。已是耄耋之年的大爺，早已告別了他的養馬生涯。但閑暇之余，大爺還會在一旁嘮叨著他的經驗，似在告誡，也似在給我們催馬揚鞭。