□ 劉廣群

暑假開始了，按照慣例，我們小家庭四口人是要一起回老家看望長輩的。老奶奶又該翹首東望，盼著我們早日回了吧。年近七旬的父母積勞成疾，我也一直放心不下。

一大早，透藍的天空中便懸著火球般的太陽，云彩好似被太陽燒化了，消失得無影無蹤，一絲風也沒有，處處憋悶，小院內的花草無精打采地低垂著，自家養的小博美犬趴在屋里的地板上也伸出長長的舌頭，門口空調外機呼呼的雜音使人愈加煩躁。

“明天想回老家。”每次都是我先提議。

“我回不？”妻子試探著問。可能恐怕不回家，我不愿意。

“隨便。”

“你回，我也回；你不回，我也不回。”兒子的態度很堅定。他從小跟著媽媽長大，對于老家的概念不明朗。

女兒遲疑了一下：“我回，你不回去拉倒，反正我要回。”顯然是沖著弟弟說的。女兒從小跟著爺爺、奶奶在鄉里生活幾年，對老家的感情基礎還是有的。

很久，無語。

我默默地收拾著回家要拿的東西。

大半天，一直忙著繡十字繡的妻子開口了：“要不，我也回家吧。”

兒子也附和著要回。

“這樣吧，你這次不回了，看門也需要人的。”我對妻子說道。

“也中，這次你們仨回去，過幾天你還要去駐馬店駕校考試，考完后我們再一起回家。”妻子發表了意見，兒子悻悻然，也沒說啥。

從縣城發往老家的客車一天只有一趟，必須按點兒坐車，我們仨早早地在車站候車了。一個小時的車程，很快就到家了。

夏天的“車轍雨”顯然剛剛下過，雨過天晴，天空被雨水洗得一塵不染，涼涼的山風迎面吹來，十分愜意，路兩旁的莊稼苗也因喝足了水而顯得精神抖擻，正在山崗上放羊的父老鄉親大老遠就打招呼，我心里有說不出的高興。

父母都下地干活了，只有老奶奶一人在家，看我們回來了，激動得老淚縱橫，說話都結巴起來，一面張羅著要我們吃西瓜，一面向兩個孩子問這問那。老奶奶已93歲高齡，我是他唯一的孫子，我和妻子、兒女成了她的精神支柱，平時身邊沒有誰愿意傾聽她的心聲，她也就越發思念我們。每年春秋兩季天氣適宜時，我接她到縣城住上一段時間，妻子待她溫和，照顧周到細致，就拿給她洗澡搓灰一事，老太太逢人就講：“俺孫子媳婦比俺妮兒還親我哩，俺妮兒也沒給我洗過澡。”這次聽說妻子沒回來，老太太悵然若失，半天不說一句話。我知道，她是多么希望家人常團聚呀！

由于干旱少雨，蔬菜枯死近半，盡管母親想法調劑飯菜，但相對城里生活，飯桌上還是單調了許多。腌制的芥菜絲，涼拌的大蔥荊芥，燉的辣椒雞蛋糕，初次吃倒還新鮮，一天三頓不變樣就乏味多了。懂事的孩子強忍著，嘴上不怎么計較，但晚上睡覺可就受不了了。

連續幾天下雨，地面潮濕，房前屋后草木瘋長，蚊子十分猖獗，尤其是一種與小蠅子一般大小的大花蚊子，叮咬皮膚立刻就會紅腫奇癢。更不能讓人接受的是家養的貓狗身上生了許多跳蚤、牛鱉子（夏天，牛等其他動物身上極易生長的一種寄生蟲，口中有吸盤，死死地咬著皮膚吸血，直到喝得身體渾圓才落下來。聽老年人講，這種寄生蟲能鉆進人的皮膚里，歷史上曾有咬死人的例子）等寄生蟲也開始傳染到桌凳上、衣服上和在外面睡覺的被單上。有一次早晨起床，兒子感覺身上奇癢，用手一摸，竟從身上摸出個牛鱉子，可把兒子嚇壞了。

沒電視看，更沒電腦玩，屋里除了電飯煲是上百元的電器外，再無其他值錢的電器。倆孩子飯后看看書、寫點作業，偶爾也玩貓逗狗打發無聊的時光，偌大的一個院子沒有大的聲響，偶爾父親呵斥牲畜的聲音，越發令人心躁。家養的兩只狗熱得吐出了紅舌頭，專找人乘涼的地方臥，渾身散發著腥臭的氣味，還不住地回過頭用嘴在身上亂咬一陣，那應該是在咬死長在身上喝血的寄生蟲吧。

地里的農活永遠干不完，盡管莊稼都打了農藥，但還是阻止不了野草旺盛的生命力，常常是這塊兒地剛侍弄干凈，那塊地的小草又偷偷地鉆了出來。眼見年邁的父母頂著驕陽下地，我便躍躍欲試，可忍受不住太陽的炙烤，最后還是連地邊也沒踩過，只是在家里盡力幫母親劈柴燒火、做飯洗碗，多少分擔點兒繁重的家務勞動以減輕愧疚感。

孩子問我何時回城，我沒明確答復，關鍵是只住了三五天就告訴老奶奶要走，她接受不了。因為我和妻子都是教師，現在是暑假，是一年中陪家人最多的時間段，只住上幾天就走，老奶奶肯定不愿意。

兒子故意在我面前焦躁地撓著身上紅腫的疙瘩，我明白他的意思。其實我也很矛盾，既想帶孩子在家多陪陪年邁的父母，加深他們對爺爺、奶奶的感情，又不忍看到孩子那張難受的面孔。有時靜下心想，對于我們小家庭四口人，確切地說，農村老家只能算是我一個人的家，生于斯、長于斯，風風雨雨四十年，更何況還有我的親人生活在那里。就妻子而言，我們結婚十六七年，她在老家的時間加在一起也不足一年。孩子就甭提了，他們只知道生活在老家的爺爺、奶奶是親人，每年寒暑假偶爾回去一兩趟像是走親戚。至于家的概念，他們只知道縣城的小院落，爺爺、奶奶在他們心中也基本上等同于親戚中的一部分，他們怎能理解我的心情呢！孩子還小，不能苛求他們過早地懂事，也可能等將來他們長大后，才能真正理解我為何不怕蚊子咬的原因吧！

假期還有一段時間，先帶兩個孩子回縣城。

下次我一人回家。