□ 李士民

大瓦高考落榜了，回到了村里。

誰也看不出大瓦有一丁點兒傷感的意思，只能瞅見大瓦騎著一輛自行車，像吃了興奮劑，東一頭、西一頭在村子里亂撞。

大瓦騎車的技藝超級好，可以右手握車把、左手弓腰撿地上的草帽；也會兩手大撒把，把車子蹬得飛快；還能臉朝后、背朝前，倒騎自行車。

大瓦熱衷于騎著自行車在村里人面前顯擺，也喜歡在女孩兒面前露一手。遇到女孩兒下田干活，大瓦停下車子說：“花，我帶你一段。”女孩兒搖搖頭，躲開了。遇到女孩兒趕集買菜，大瓦搖響鈴鐺說：“朵，我捎你一程。”女孩兒擺擺手，躲開了。

對于搖頭擺尾的大瓦，女孩兒們都是躲著。只是，有個叫小分的女孩兒愿意坐大瓦的自行車，而且小分的模樣俊、性子柔，走起路來像風擺楊柳，說起話來像春燕呢喃。

遇到小分下田干活，大瓦停下車子說：“小分，我帶你一段。”小分身子一扭，輕盈地蹦到車子后座上。大瓦躬身蹬車，唱起了“夫妻雙雙把家還”。遇到小分趕集買菜，大瓦搖響鈴鐺說：“小分，我捎你一程。”小分屁股一抬，靈巧地跳到車子后座上。大瓦起身加油，哼起了“比翼雙飛在人間”。

小分樂意坐大瓦的自行車，不是無緣無故的。

那個熱天，小分和弟弟小元在池塘里玩水，小元不知不覺玩到了深水里，眼看著小元在水里掙扎，小分只好在岸邊呼救，正好大瓦路過，大瓦騎著自行車就沖進了水里，把小元從水里馱了上來。為此，大瓦劃傷了胳膊，丟了一塊手表。

小分坐大瓦的自行車，生怕家里人看到。小分的爹是村干部，家庭殷實水旺。大瓦的爹瘸了一條腿，生活捉襟見肘。

大瓦的膽子越來越大，除了帶著小分去下田干活和趕集買菜，還馱著小分去鄰村看電影。回到村里，大瓦已經不記得電影情節和電影名字了，只記得差點兒貼著小分的身子、差點兒捉住小分的手。

秋天的時候，小分告訴大瓦，她要去南方打工了。

大瓦恨透了南方，可是，自己又沒有辦法留住小分。

小分去南方的那天早晨，大瓦推著自行車在村口等著，他要送小分去城里的車站。

兩個人誰都沒說話，大瓦側身騎上車，小分抬身坐上車，走了一段直路，拐過一個彎，上了沱河堤岸。

河堤上的路，曲曲彎彎，路面滿是瓦礫和石子，自行車一顛一抖、一晃一蹦，像是彈鋼琴的節奏。幸虧大瓦的車技好，小分的身子輕，兩個人一唱一和，大瓦成了抬轎的，小分成了坐轎的。

穿過一片楊樹林，到了一叢槐樹林，小分覺得，大瓦蹬車的速度加快了，自行車晃悠得厲害了，一會兒一個S彎，一會兒一個W形，就要坐不住的時候，小分的一只手攬住了大瓦的腰。這時候，小分才明白，這是大瓦使壞呢，她一邊恨大瓦，一邊箍緊大瓦的腰。

大瓦覺得，沱河堤上的路程太短了，比豬脖子還短，比兔子尾巴還短，一晃，五里橋到了。

前面，是一個下坡，又滑又陡。小分說：“這個陡坡不安全，我下來。”大瓦說：“我騎車，你放心。”說著，大瓦馱著小分沖了下去。

“咔嚓”一聲，自行車落了下來，小分摔倒在地，大瓦趕緊跳起來，將小分攬在懷里。看了看自行車，大瓦傻眼了，車圈從一個大油餅變成了一根大麻花。

五里橋，離城里還有五里地。就這樣，大瓦拉著小分的手，送小分去城里的車站。把小分送上車的時候，大瓦說：“小分，你回來的時候，我在五里橋等你。”

春節快到了，聽說小分要回來，大瓦騎著自行車來到五里橋，遠遠地等著小分。直到天黑的時候，大瓦也沒有等到小分。

回到村里，大瓦聽人說，小分回村了，是一個南方男人開車送回來的。大瓦蒙了，一下子把自行車推進了池塘里。

沒多久，大瓦在五里橋橋頭搭了一間簡易房，開起了修車鋪。

大瓦修理自行車的時候，只要是遇到名叫“小分”“小芬”的女子，全都免費修車。

后來，大瓦的修車鋪變成了摩托車修車店。

再后來，大瓦在五里橋開了一家汽車維修店。

有一天，大瓦維修店里來了一位女子，大瓦問：“你修車嗎？”女子說：“我不修車，我找大瓦哥。”大瓦愣住了，這不是小分嗎？

是小分。小分告訴大瓦，南方的那個男人又找了一個女人，小分無家可歸了。小分抹著眼淚說：“大瓦哥，你能開車送我回村嗎。”

大瓦拉著小分的手說：“我一直在橋頭等你，走，我送你回村。”

大瓦沒開車，而是騎了一輛自行車。彎彎曲曲的沱河堤上，自行車一顛一抖、一晃一蹦，小分的身子輕，兩個人一唱一和，大瓦成了抬轎的，小分成了坐轎的。

大瓦說：“我想抬轎一輩子。”

小分說：“我想坐轎一輩子。”