記者 康國富

7月3日，經(jīng)過一場大雨洗禮后的市區(qū)不再悶熱。按照朋友給的線路，記者很容易就找到了今天的主人公——宋新紅，一個(gè)堅(jiān)守了30年傳統(tǒng)樂器修理的匠人。

嗩吶世家傳人

在市區(qū)雪松大道與駿馬路交叉口，記者走進(jìn)一間略顯狹窄的樂器店。店內(nèi)擺（掛）滿了各式各樣的樂器，盡管記者曾學(xué)過不少樂器，但在這里，仍有許多樂器叫不上名。

宋新紅在修理樂器。

房間盡頭，一名中年婦女領(lǐng)著一名少年在調(diào)試一把嗩吶，正在幫他們磨簧片、調(diào)試音準(zhǔn)的就是宋新紅。

宋新紅一臉大胡子，極容易讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺，感覺他不是修理傳統(tǒng)樂器的，而是隱藏在鬧市里的武林高人。對于記者的這個(gè)疑問，宋新紅笑答：“這胡子我從20歲就開始蓄了，距今已經(jīng)31年了。不為別的，就為了讓人感覺我是個(gè)搞傳統(tǒng)藝術(shù)的人，這胡子就是標(biāo)簽。”

宋新紅向記者展示修好的樂器。

宋新紅告訴記者，他出生在周口項(xiàng)城，“我們家祖?zhèn)骷寄苁谴祮顓龋两裼薪?00年歷史，已經(jīng)傳了5代了。”他驕傲地告訴記者，自己是中國民族管弦樂學(xué)會嗩吶專業(yè)委員會副會長兼秘書長，“最近剛結(jié)束的駐馬店嗩吶大賽就是我們舉辦的。”

歷盡坎坷方得安穩(wěn)

宋新紅告訴記者，從7歲起他就開始跟著爺爺爸爸練習(xí)吹嗩吶，“不怕你笑話，那時(shí)候還沒傳承民間藝術(shù)之類的高尚情懷，就知道大人常說，學(xué)會了這個(gè)不會被餓死。”宋新紅苦笑了一下說，學(xué)藝受的苦3天也說不完。

1988年，16歲的宋新紅考入河南省戲劇學(xué)校，在那里系統(tǒng)學(xué)習(xí)了嗩吶及其他傳統(tǒng)樂器的演奏，愛鉆研的他還學(xué)會了樂器的修理。幾年后，羽翼豐滿的他和朋友一起組建了個(gè)民間藝術(shù)團(tuán)，開始在國內(nèi)四處演出……

多年以后，宋新紅回憶那段坎坷經(jīng)歷時(shí)說，不經(jīng)歷風(fēng)雨，就不會知道安穩(wěn)的幸福。為了這個(gè)幸福，24歲的他果斷在駐馬店投親落戶，并開了樂器銷售修理店。

“復(fù)活”樂器給他成就感

近年來，隨著我國大力倡導(dǎo)弘揚(yáng)傳統(tǒng)藝術(shù)、發(fā)掘民間文化，不少人開始把玩起各種樂器，有的拉二胡、板胡，有的吹笛子、嗩吶，還有的彈起了古箏、琵琶。市面上不少興趣班也開辦起來，于是各種各樣的“傷殘”樂器出現(xiàn)在宋新紅面前：有的二胡的蒙皮破了，有的琵琶的弦軸斷了，有的嗩吶的簧片壞了……后來，西洋樂器壞了，也找來了。

中外樂器外觀差別較大，其實(shí)樂理相通。宋新紅通過仔細(xì)琢磨和鉆研，只要你能說得出的樂器，他就能修得了。用宋新紅的話說，手藝人除了手中之藝，就是功夫值錢，功夫都是練出來的。“每修好一件樂器，我都會有滿滿的成就感。”

正因?yàn)樗涡录t有過硬的手藝，找他修琴的人絡(luò)繹不絕，不僅有駐馬店人，還有武漢人、新疆人。他們有的通過社交媒體知道駐馬店有位修理傳統(tǒng)樂器的高手，有的通過親朋介紹，然后將受傷的樂器快遞過來。

去年7月，市民劉先生找到宋新紅修復(fù)一把二胡，這把二胡是其外公的遺物，家人特別珍視。宋新紅一看：二胡年代久遠(yuǎn)，因保管不善幾乎散了架。宋新紅花了半個(gè)月的時(shí)間將二胡修好了，劉先生一家人感動不已。

宋新紅說，找他修樂器的人，他都只象征性地收幾十元錢，更多的時(shí)候都是免費(fèi)義務(wù)勞動。特別對于學(xué)生，他收費(fèi)比市面上的琴行要低很多，而且還和來修琴的學(xué)生和家長交流音樂知識和人生哲理。

修理技藝無人傳承

就在接受記者采訪時(shí)，宋新紅的手也沒閑著，他不停地調(diào)換簧片，時(shí)而在砂紙上打磨，時(shí)而用手掐一掐簧片，然后再吹一下調(diào)音器，矯正音準(zhǔn)。

宋新紅說，如今持證的樂器修理師越來越少，盡管自己目前仍在干這一行，但終有一天會放下手中的工具。

他表示修理樂器要吃得住苦，耐得住寂寞。他經(jīng)常工作到深夜，一把樂器一修就是三五天甚至一周也是常事，如果不是真正喜歡這一行，很難堅(jiān)持下來，而要想成為這一行的頂尖行家，則需要數(shù)十年的歷練和沉淀。

近年來，外地和駐馬店本地的，包括學(xué)音樂的學(xué)生，有幾個(gè)人和宋新紅接觸過，表示想跟著他學(xué)習(xí)修樂器。但大多過一段時(shí)間后，都因?yàn)榉N種原因都打了退堂鼓。宋新紅憂心的是：自己真正“退休”后，也許沒有人愿意來接受這一切。

“為什么對修理傳統(tǒng)樂器這么癡迷？”記者問。宋新紅回答：“中華五千年歷史燦爛悠久，孕育出很多傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)樂器，我只算是門外漢。我同意你說的‘癡迷’一詞，因?yàn)檫€有很多我沒見過的、不會演奏的傳統(tǒng)樂器，這也是深深吸引我的地方。”

學(xué)藝如同做人修琴好似治病

“我們小時(shí)候?qū)W手藝，手里的嗩吶別說摔壞，就是不小心碰一下，都會挨打。”宋新紅說，小時(shí)候家里人就一遍遍地教導(dǎo)：你手里的樂器就像是士兵手中的鋼槍，那是你的飯碗、那是你的命。現(xiàn)在生活條件好了，家長讓孩子學(xué)樂器，多是培養(yǎng)孩子的興趣愛好，對樂器的重視和保護(hù)不夠，很容易傷到樂器。

有時(shí)候，看到一些學(xué)生家長送來不同“傷情”的樂器，宋新紅哭笑不得。有機(jī)會，他會和家長探討一番，告訴他們制作一把傳統(tǒng)樂器的工藝流程。就拿一把二胡來說，制作大致分選琴筒、蒙皮（包蟒皮）、制琴桿、裝琴把、打磨拋光、掛琴弦6個(gè)步驟。傳統(tǒng)手工工藝，制作一把二胡要10天左右，即使是工業(yè)化很發(fā)達(dá)的現(xiàn)代，制作一把好的二胡也要三五天。

在多年的樂器修復(fù)過程中，宋新紅的技術(shù)越來越好。他當(dāng)一把琴頭破損的琵琶在他手中重新煥發(fā)原有的光彩，直至能夠彈撥出帶有歲月印記的琴聲，宋新紅才撫琴而笑，正所謂學(xué)藝如同做人，修琴好似治病。

宋新紅說，他的一個(gè)兒子目前在新疆某部隊(duì)服役，是一名十分活躍的文藝積極分子。在剛進(jìn)部隊(duì)時(shí)的一次聯(lián)歡會上，他的兒子以一曲笛子獨(dú)奏《我是一個(gè)兵》技驚四座，部隊(duì)的不少領(lǐng)導(dǎo)都拜他為師，跟著他學(xué)吹笛子。

談起這個(gè)兒子，宋新紅臉上的笑容明顯增多了，“孩子的三觀很正，他明確表示，當(dāng)兵就是為了保家衛(wèi)國，沒有軍人在邊防守護(hù)，哪有國內(nèi)的歌舞升平？孩子有這想法，當(dāng)家長得放心。”宋新紅說，自己教會了孩子演奏樂器，但是否傳承修理樂器這個(gè)手藝則尊重他的意愿，順其自然吧。