陶中民

農村實行聯產承包責任制的時候，我才十二三歲，家里分了七八畝地。由于家里缺人手，十二三歲的我就早早地成了家里的主要勞動力。可就像《朝陽溝》里栓寶他爹說的：“莊稼活，不用學（xuo），人家咋著咱咋著。”不出兩年，犁耩鋤耙、使喚牲口等農活，我都已經干得像模像樣了。

所有農活里，最苦最累同時又讓人莫名興奮激動的，就是收麥了。毫不夸張地說，那時候，一個麥季下來，能讓人脫層皮。

老家有農諺云：“芒種忙，三兩場。”我們那兒收麥一般在芒種前后。芒種前十來天，鄉親們就著手收麥的準備工作了：鐮刀、掃帚、木锨、杈等農具，該修的修、該添的添。同時，開始造場，找靠近路邊的一塊空地，平整一下，用水洇透，撒上麥糠，晾曬至半干，用石磙碾實，如此再三，一片打麥場即告完成。

收麥，是正兒八經地起早貪黑。起早，是為了趕在露水未干時割麥，一是好割，二是免得麥秧子曬焦了掉穗。天不亮，人們便草草吃了早飯，收拾家伙，在“吃杯茶”的聒噪聲里往地里趕。等到一天的麥打完收完，場里弄利亮，往往就到掌燈時分了。回到家吃完飯，還得就著月光連夜磨鐮。有時為了趕天氣，挑燈夜戰也是常有的事。

說起來麥田的重活兒，首先得數拉麥。就是把割了的麥秧子，用架子車從地里拉到場里。先用杈將成鋪的麥秧子穗朝里整齊地碼好，再用兩道麻繩扎緊，然后把車抽平，肩上套上襻繩，雙手扶把往地頭拉。土是松的，地是軟的，車轱轆深陷到土里，沉自不必說，唯愿顆粒飽滿產量高，再沉也不嫌沉。身子低躬，幾于地平，梗著脖子一步一步往前挪。到路上之前，還不能停歇，一旦停下，就再難起步。

過去的田間，都是坑洼不平的土路，尤其是到了拐彎處，路窄彎陡，或者遇上刮風，就極容易翻車。連人帶車翻到路邊溝里，那個狼狽！幸虧溝不太深，沒有傷著。家人幫著把架子車拉上來，又分幾次重新裝好拉到場里，還會嗔怪：“光急活兒貪多，看耽誤多少事兒，拋撒多少東西。”

其次是垛垛。這里說的垛垛，可不是布谷鳥唱的“麥罷垛垛”的垛垛，而是麥秧子攤一場，突然下雨，得趕緊垛起來，用雨布蓋好。六月的雨說來就來，當時的天氣預報又不準，有時候這邊剛垛齊，那邊太陽又出來了。咋弄？扒，再攤。結果才攤好曬了一會兒，調皮的太陽又撮進去了，一陣風吹過，大雨點子又砸下來了……別說十幾歲個半大小子，縱有項羽、張飛之力，也禁不住如此折騰啊！

再次是扯磙。相對于拉麥和垛垛，扯磙雖然不那么累，卻熱得很。扯磙，就是套上牲口拉著石磙，以人為圓心，以撇繩（韁繩）為半徑，一圈套一圈地碾場。碾場要等麥秧子曬透、曬焦的時候開始，而最透、最焦的時候一般就在大晌午頭，準確點說就是中午一點左右，這段時間幾乎是一天中最熱的時候。上面白花花的大毒日頭曬著，下面齊腰深的麥秧子蒸著，大汗珠子順著草帽的帶子，蚯蚓一樣往脖子里爬，與前胸后背的汗水匯合。老棉布褂子溻得透濕，緊貼在身上。早上起得早，這會兒瞌睡得腌心。老牛拉著石磙，喘著粗氣，慢吞吞地走，“吱呀、吱呀”，石磙發出單調而機械的聲響，更讓人昏昏欲睡。

最后是揚場。麥秧子通常要碾上三四遍，麥粒才基本上掉完。然后開始起場。先用杈把麥秸挑到一邊，再把混著麥糠、麥魚子（帶殼的麥粒）和碎麥秸的麥粒攏成一堆。接下來便是最后一道工序——揚場。揚場對風有嚴格要求，不能太大也不能太小。揚場需要倆仨人配合，一人或倆人揚，一人“打掠子”（把沒被風吹走的碎麥秸、麥糠和麥魚子用掃帚掠到一邊）。

打下的麥子，要在場里曬一兩天，干透，再拿布袋灌了，用架子車拉回家，茓起來。

麥場里也并非都是勞苦。至晚，揚了場，麥子攏起來，東西收拾停當，麥堆邊席地而坐。這時，暑氣已退去不少，有風吹來，身上頓覺涼爽。打開收音機，先聽聽天氣預報，再搜搜劉蘭芳的《岳飛傳》、馬金鳳的《穆桂英掛帥》，望著滿天的繁星，聞著新麥的清香，便忘記了饑餓與疲勞，心中充滿收獲的喜悅。

我們那地方，歷來就有“走麥罷親戚”的習俗。連收帶種、地光場凈之后，鄉人會用新麥面炸些油果子，用竹籃裝了，下面再襯倆甜瓜，去走親戚。一是親戚們見見面，敘敘家常，說說麥子收成等莊稼農事。二是半個多月的緊張忙碌，累得夠嗆，走親戚放松一下疲憊的身心。如今，已經鮮有人走麥罷親戚了。一是親情淡了。二是收完麥馬上要踏上打工的征程，誰還有工夫去走親戚呢！

“科學技術是第一生產力。”此話一點不假。沒有科技的發展，人類文明的進步就無從談起。

大約到了上世紀七八十年代，老家才有了簡易的小型收割機，同時出現了手扶拖拉機代替牲口碾場，生產效率大大提高。后來，又有了聯合收割機和大型聯合收割機，收割脫粒一遍即成。糧食販子把車開到地頭，直接過磅交錢，省去了晾曬、儲存等諸多麻煩。