近年來，懸疑罪案劇創作已經發生了質的飛躍，不僅在類型制作層面上日益精良，更在追求文學性和藝術性的維度上呈現出醇熟雛形，充分彰顯出電視劇作為最普及的大眾文藝樣式其獨一無二的社會人文魅力。

2023年以來，劇集播出市場熱點頻頻，先后掀起現象級追劇場面，前有《狂飆》《三體》，繼而有《塵封十三載》《人生之路》等等，《漫長的季節》一劇更是成為近八年來評分最高的國產劇。可緊隨熱浪后面臨的問題是，珠玉在前，觀眾的觀劇熱情和被調高的期待值能否在接檔播出的劇集中得以存續？而不是因之后一二部乏善可陳的劇集，干擾了觀眾對國產劇的信心和觀看習慣的培育。

從頭部視頻網站2023年待播劇片單可見，類型和片目不在少數，卻也不乏一些存量作品。因為近幾年衛星頻道首輪劇播出時長容量十分有限，“先網后臺”“網臺聯動”成為劇集分銷的首選項，大劇、熱劇、滯銷劇紛紛涌向視頻網站。從以往的播出經驗來看，一些作品觀眾一看就會覺得老套、陳舊，還有一些因制作等種種原因多年難產的項目，結果可能就是食之無味、棄之可惜。

一部電視劇從開始策劃到正式播出，中間經歷的時間很長，這是中國電視劇“先寫后拍再播”的生產模式整體性決定的，如何克服從創作到播出之間的時間差，是我們每個電視劇內容創作者都必須要思考和面對的問題。

從創作規律中找恒量

電視劇是面向大眾的通俗藝術，也是通俗化的工業產品，而工業化的特征之一就是用批量化生產來保障效益的可持續。電視劇內容和制作的穩定性依賴成熟的工業化為基礎，保證劇集的平均制作水準始終維持在合格線以上，來實現滿足觀眾基本欣賞需求的目標。由于我國電視劇“先寫后拍再播”的生產方式和制播制度，客觀上決定了創作周期較長，資金周轉速度較慢，也會間接導致投資生產的盲目性加大，投機性增強，投入生產的電視劇太多，制作資金分散，容易形成一邊產能過剩，集數和時長供過于求，另一邊卻又是質量不均衡，精品內容供不應求的狀況。

整個電視劇行業要協調這一成體系的問題，首先就必須從電視劇內容創作之初，不能一味地尋找熱點，追求爆款，事實上創作者也很難保證一年或幾年后觀眾對某種題材、某種人物或某類拍攝手法仍有濃厚興趣；再者，不要人為延長發行環節所耗費的時間，很多“難產”劇、滯銷劇往往都是自身存在較為嚴重的問題；最后，不要從當前市場和收益的商業角度去倒推內容和形式，比如要對抬高演員片酬降低制作成本進行限制，也不能動輒幾十集甚至上百集等，減少對藝術創作產生的負面影響。電視劇生產要遵循藝術創作恒定性、本質性的規律，給作品一個經得起時間考驗的藝術內核，去贏得觀眾，贏得市場，從而跑贏時間。

從類型作品中找迭代

視頻網站在內容匱乏的發展初期，對劇集內容的整體需求是重數量超過重質量的，現如今愛優騰三足鼎立，市場競爭格局基本穩定，頭部視頻網站對電視劇內容生產的話語權越來越大，逐漸降低了對腰部、尾部作品的關注和投入，更多的是想追求大眾爆款和口碑優款，寄希望于通過一部高質量劇集的熱播來帶動網站拉新和會員續費升級。另一方面，中國觀眾數量龐大，人口紅利持續，這也使得在很長一段時間以來，三大頭部視頻網站的內容儲備，在題材、類型上并沒有形成明顯的差異化，反而是同題材、同類型的競爭，在作品層面上表現得尤為激烈。

以最受觀眾青睞的類型之一罪案劇為例，在2017年前后有《白夜追兇》《無證之罪》《法醫秦明》《原生之罪》《余罪》等一批質量上乘的懸疑罪案劇，幾乎形成了一股網劇罪案類型集中觀看的潮流，加速了視頻網站的勢力擴張，而后《隱秘的角落》《沉默的真相》《長安十二時辰》《對手》《獵罪圖鑒》，再到近期的《狂飆》《平原上的摩西》《漫長的季節》，僅僅過了五年多時間，懸疑罪案劇創作已經肉眼可見發生了質的飛躍，不僅在類型制作層面上日益精良，更在追求文學性和藝術性的維度上呈現出醇熟雛形，充分彰顯出電視劇作為最普及的大眾文藝樣式其獨一無二的社會人文魅力。

在短時期內實現這樣的品質升級，對于同賽道、同時期的內容創作者而言也是一種無形的壓力和推動力，這就意味著創作者不僅要控制好電視劇創作本身的時間周期，還要積極應對同行競爭避免淘汰，不能停留在把成功的優秀作品當成標桿，而是要思考這些作品的成功之處和不足，并把它們當成超越的對象，努力創作出可以進行迭代的更優秀的作品，從根本上將被動克服電視劇從創作到播出的時間差，轉化成主動制造另一種“時間差”。

反觀同樣起勢于視頻網站的盜墓題材類作品也曾紅極一時，但后續始終未能突破自身局限，走上良性發展的迭代之路。而最具穩定觀眾基礎的古裝劇方面，近些年雖未能出現超越《甄嬛傳》綜合水準和藝術高度的出圈之作，但整體創作態勢良好，一度被觀眾吐槽的弊病已經比較少見，精良的制作成為古裝劇的基本面，并呈現出更多元和多樣化的追求。此外，近兩年《夢華錄》《云襄傳》《風起隴西》《唐朝詭事錄》《顯微鏡下的大明之絲絹案》等優質作品在題材、劇情、表演、美學風格等方面的潛心探索，都或多或少地將古裝劇的制作和審美向前推進，下一部領銜迭代的作品也許正在路上。所幸的是，在“先網后臺”+“網臺同步”解決出路問題之后，視頻網站打造品牌劇場逐漸形成靈活、穩定的檔期制，進一步為優秀作品縮短制播時間差、及時跟觀眾見面，提供了保證。

對電視劇制播時間差最敏感的當屬都市劇。因為內容要反映當代社會大眾現實生活圖景，強調與觀眾的連接與共情，這類劇集的創作往往制作上追求“短”“平”“快”，推崇時尚感，引領著潮流又被潮流所裹挾，對當前社會熱點事件和話題反應敏銳，將發生過的行業熱點和社會新聞進行改編揉進劇情，又往往因為討論缺乏深度而流于表面。這導致一些職場精英劇、都市情感劇中，俊男靚女衣著光鮮，工作戀愛兩手抓，兩手都很業余，甚至某些劇為了迎合女性觀眾，呼應當前不斷增強的女性意識，十分膚淺地將“姐弟戀”“小奶狗”作為看點，并未涉及現象背后所折射出的大眾心理和情感價值的轉變。

實際上，社會結構性變化不是一蹴而就，而是需要較長一段時間，長于一部影視劇的正常創作周期。如果說要在創作中對那些瞬息萬變的社會現象進行把握，就是要把握更深層的變化邏輯和社會大眾心理，深刻理解和把握一系列的現實之“變”，讓電視劇創作與同時代的現實生活同頻共振，才是真正打敗時間差的突圍之路。

年初的熱播劇《去有風的地方》獲得成功的要義并非僅在于美人美景美事帶來的美好觀劇享受，而是這部劇的出現像一股清風，一場心靈療愈，是對當前倍感壓力和焦慮的都市青年們“反內卷”社會現象的精準呼應。同樣是表現“姐弟戀”的都市愛情劇《愛情而已》，通過真實可信的生活和工作場景、扎實細膩的人物成長塑造和絲絲入扣的情節發展，把這段姐弟戀情表現得合情合理，全方位地展現出當代青年人工作、生活的狀態和對愛情、理想的追求與態度。更值得一提的是，將一個中老年女性角色作為主角的《外婆的新世界》，表達老年女性想要做回自己，走出家庭，獨自闖蕩世界的渴望，一改國產劇中的老年女性作為“惡婆婆”“好奶奶”標簽化配角形象，也會讓觀眾反思自我是否在潛意識里對身邊的老年女性具有刻板印象。盡管劇集不盡完美，但從老年女性的角度切入去表達女性再晚的覺醒也是覺醒，是女性題材的一大突破，同時帶來老年題材和女性題材的雙重新鮮感。

可見創作者不僅要找到一系列的現實之變，找到這些變化的深層次原因，摸索大眾和社會的心理之變，還要有發現的眼睛，尋找到當前電視劇對現實之“變”進行表現的短板、缺口或空白，另辟蹊徑，大膽創新，創作出題材新穎、視角獨特、具有超前意識的佳作，必然會達到乃至超出當前觀眾群體的心理預期，帶給觀眾與時俱進、耳目一新的驚喜。

爆款之后，收視可能會進入一段時期的低迷期，或許有它的合理性，但決然不是一種需要恪守的必然規律或者維護行業良性健康發展的必需。隨著影視行業逐漸步入成熟，結構不斷優化，存量持續調整，今年以來很多優秀劇集播出之后，雖然不是每一部都能“狂飆”，但讓觀眾始終有劇可追。期待未來在更多類型和細分市場上有更多新鮮熱辣滾燙的“零時差”劇集供觀眾選擇，讓好劇不斷檔。(作者談潔為電影學博士、上海藝術研究中心副研究員)