這一刻，世人目光又一次聚焦中國西北巴丹吉林沙漠深處——

2023年5月29日11時，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問天閣，萬眾矚目的神舟十六號航天員乘組正式亮相：指令長景海鵬、航天飛行工程師朱楊柱、載荷專家桂海潮。

追夢星辰大海，英雄為國出征。這是個具有“全”“新”“多”特點(diǎn)的乘組：

首次包含“航天駕駛員、航天飛行工程師、載荷專家”3種航天員類型；第三批航天員首次執(zhí)行飛行任務(wù)，也是我國航天飛行工程師和載荷專家的首次太空飛行；景海鵬成為我國首位四度飛天的航天員，也將是我國迄今為止飛天次數(shù)最多的航天員。

根據(jù)計(jì)劃，他們將于5月30日9時31分乘神舟十六號載人飛船，開始中國空間站進(jìn)入應(yīng)用與發(fā)展階段的首次載人飛行，同時也開啟中國人第11次飛向太空的征程。

景海鵬：四度飛天第一人

這是神舟十六號航天員景海鵬。

舉重若輕，鎮(zhèn)定自如。第4次站在問天閣與中外記者見面的景海鵬從容依舊。

從首次太空的2天20小時27分鐘飛行，到神舟九號的13天宇宙遨游；從太空33天的中期駐留，到這次即將開始的約5個月駐留“天宮”，景海鵬成為四度飛天的中國航天第一人。

“為什么還要飛？”記者問。

景海鵬說：“作為一名航天員，執(zhí)行飛天任務(wù)、出征太空是我的主責(zé)主業(yè)，就是我的工作。”

1998年1月5日，景海鵬和13名戰(zhàn)友一起，在鮮艷的五星紅旗下莊嚴(yán)宣誓，成為我國首批航天員。

為圓飛天夢，那些年，他晚上12點(diǎn)前幾乎沒有休息過，也沒陪家人度過一個完整的周末，甚至沒有陪父母過一個春節(jié)。

2008年，景海鵬和翟志剛、劉伯明乘神舟七號飛天。他們密切配合，完成了我國首次空間出艙活動。

那天，出艙艙門剛打開，翟志剛準(zhǔn)備出艙時，座艙內(nèi)突然傳來儀表報(bào)警聲：“軌道艙火災(zāi)！”危急時刻，正在返回艙值守的景海鵬迅速檢查儀器的各大系統(tǒng)，并與在軌道艙的劉伯明進(jìn)行判斷排故，同時向地面報(bào)告：“儀表顯示軌道艙火災(zāi)，請地面檢查確認(rèn)。”

后經(jīng)天地共同判定，此為儀表誤報(bào)警，但“即使我們回不去，也一定要讓五星紅旗在太空高高飄揚(yáng)”的錚錚誓言至今仍讓聞?wù)邉尤荨?/p>

天外歸來后，景海鵬歸零成績、歸零心態(tài)，又全力投入到神舟九號任務(wù)備戰(zhàn)訓(xùn)練中。

“是黨和人民培養(yǎng)了我們，是祖國托舉著我們飛天。”他說，身體在天上可以飄，但是做人不能“飄”，更不能躺在功勞簿上沾沾自喜、故步自封。

神舟九號任務(wù)要進(jìn)行我國首次手控交會對接，每名航天員都要熟練掌握。訓(xùn)練之余，景海鵬經(jīng)常為自己“加碼”，到任務(wù)考核前，他已經(jīng)在模擬器練習(xí)了2000多次，是規(guī)定訓(xùn)練次數(shù)、時間的兩倍。

2012年6月，景海鵬作為任務(wù)指令長，與戰(zhàn)友劉旺、劉洋駕乘神舟九號載人飛船成功進(jìn)入太空，圓滿完成了我國首次載人交會對接任務(wù)。

2016年10月，景海鵬第三次執(zhí)行飛天任務(wù)。這一次，他帶著年輕的航天員陳冬一起在軌飛行33天，首次實(shí)現(xiàn)了中國航天員中期在軌駐留。

在太空的那段日子里，他不僅當(dāng)好飛船“駕駛員”，還要當(dāng)好太空科學(xué)家，積極參與系統(tǒng)設(shè)計(jì)、產(chǎn)品研制、技術(shù)攻關(guān)，出色完成了近百項(xiàng)空間科學(xué)試驗(yàn)任務(wù)，先后提出上百條改進(jìn)意見。

在進(jìn)行太空跑臺束縛系統(tǒng)驗(yàn)證試驗(yàn)時，數(shù)次操作都宣告失敗。但景海鵬沒有輕言放棄，和陳冬反復(fù)琢磨、認(rèn)真體會，經(jīng)過多次嘗試，終于實(shí)現(xiàn)了在太空中奔跑，為后續(xù)航天員在空間站長期駐留時加強(qiáng)體能鍛煉、有效防止空間運(yùn)動病積累了經(jīng)驗(yàn)。

7年一瞬。

此間，景海鵬的崗位有過幾次變動，但他始終沒有忘記自己是一名航天員的初心使命。在陸軍某部任職期間，他隨身攜帶了所有飛行訓(xùn)練資料，定期和教員進(jìn)行電話溝通交流，利用周末回隊(duì)訓(xùn)練考核。

600個俯臥撐、600個仰臥起坐、上千次跳繩成為他每天的標(biāo)配，飛行手冊、操作指南加起來有70多本，成千上萬條指令都已爛熟于心……景海鵬的身體素質(zhì)和飛行技能依舊優(yōu)秀。

2022年6月，景海鵬入選神舟十六號飛行乘組。

這是他第三次擔(dān)任指令長。前兩次擔(dān)任指令長時，景海鵬和隊(duì)友憑著“分秒不差、毫厘不失”的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)，成就了我國首次手控交會對接和中期在軌駐留任務(wù)的圓滿成功。

這一次，面對2名比自己小20歲、毫無飛行經(jīng)驗(yàn)及太空環(huán)境體驗(yàn)的隊(duì)友組成的“跨代乘組”，景海鵬深感責(zé)任重大。每次訓(xùn)練，他拿到操作指南后，都要求乘組獨(dú)立完成整個操作流程后再進(jìn)行總結(jié)和講解。他還帶領(lǐng)乘組對空間科學(xué)試驗(yàn)、航天員出艙活動、空間站維護(hù)維修、長期飛行健康防護(hù)，特別是應(yīng)急與故障處置都進(jìn)行了精心、精細(xì)、精準(zhǔn)準(zhǔn)備。

經(jīng)過一年的朝夕相處，景海鵬和兩名年輕隊(duì)友非常默契，一個表情、動作和眼神，彼此都能心領(lǐng)神會。他說：“我們有決心、有信心、有能力堅(jiān)決完成任務(wù)，用我們的雙手把所有科學(xué)家的心血汗水、智慧和夢想變成現(xiàn)實(shí)。”

朱楊柱：中國首個航天飛行工程師

這是神舟十六號航天員朱楊柱。

5月29日，成熟穩(wěn)重的朱楊柱首次公開亮相。

身為空氣動力學(xué)專業(yè)博士后、曾任大學(xué)教員、作為我國首位航天飛行工程師執(zhí)行載人飛行任務(wù)——對他來說，這絕不僅僅是幸運(yùn)，更不是偶然，而是執(zhí)著追夢十余載的成果。

打小，朱楊柱心中就有一個藍(lán)天夢。他中學(xué)時代的母校——江蘇省徐州市沛縣中學(xué)是飛行員選拔基地之一，學(xué)校里配置了一些飛行訓(xùn)練器材。他在學(xué)習(xí)之余，就熱衷練習(xí)那些飛行器材，尤其是有高難度的固定滾輪玩得特別溜。

種種原因，他沒能成為飛行員，但高考填報(bào)志愿時堅(jiān)決填報(bào)國防科技大學(xué)飛行器系統(tǒng)與工程專業(yè)。他說：“上不了天，那就研究上天的東西。”為此，同學(xué)還給他起了個外號叫“飛天豬”，這也成了他現(xiàn)在的微信名。

大學(xué)期間，朱楊柱先后攻讀流體力學(xué)專業(yè)碩士和博士學(xué)位，參與研究的項(xiàng)目獲部級科技進(jìn)步一等獎、國家技術(shù)發(fā)明二等獎。

畢業(yè)后，他被分配到某工程大隊(duì)。給腳手架刷過漆，搭建過工棚，裝過暖氣，支過混凝土模板……第一年，這位曾長期泡在實(shí)驗(yàn)室里研究高科技的高才生，帶著一群戰(zhàn)士天天在深山峽谷中摸爬滾打，踏踏實(shí)實(shí)地在工地上干了一年。

之后，他申請攻讀博士后，師從“八一勛章”獲得者錢七虎院士。2017年，朱楊柱被推薦進(jìn)入航天工程大學(xué)，負(fù)責(zé)建設(shè)力學(xué)基礎(chǔ)實(shí)驗(yàn)室，在開展科研工作同時完成教學(xué)大綱和人才培養(yǎng)方案制定。

就在他順風(fēng)順?biāo)憧蒲械臅r候，少年時代的飛天夢想再次點(diǎn)燃。一次不經(jīng)意間，朱楊柱得知第三批航天員招選擴(kuò)大范圍，向相關(guān)領(lǐng)域招收航天飛行工程師。他所在的學(xué)校也在其中。

“雖然不能駕駛戰(zhàn)機(jī)翱翔藍(lán)天，但是如果能飛向更高更遠(yuǎn)的太空，豈不是更加令人向往？我一定要試一試。”朱楊柱說。

經(jīng)過一輪又一輪嚴(yán)格的選拔后，他順利過關(guān)，最終成為中國第三批航天員。

通天之路，從來沒有捷徑。

手控交會對接，被稱為“太空穿針”。剛開始，沒有空中飛行經(jīng)驗(yàn)的朱楊柱操控起來非常吃力。航天員公寓里，放置的那臺手控交會對接桌面式訓(xùn)練器成了他課后加練的地方。經(jīng)過上千小時的訓(xùn)練，他最后形成了肌肉記憶，實(shí)現(xiàn)了手控交會對接的精準(zhǔn)操作。

大多數(shù)航天員面對水下訓(xùn)練都需要克服各種各樣的挑戰(zhàn)，有狹小密閉空間帶來的束縛感，有水下波紋導(dǎo)致的眩暈感，以及體力不支等等。朱楊柱遇到的挑戰(zhàn)則是上腳限位器。將厚重的鞋子近乎盲操作地卡進(jìn)腳限位器2厘米左右的卡槽縫里，原本就是個高難度的技術(shù)活。他的腳型比較小，穿著艙外服配套的鞋子后，腳在鞋里晃蕩，上腳限位器更加困難。經(jīng)過反復(fù)試驗(yàn)，他穿上兩雙厚襪子、兩雙薄襪子后，鞋子終于合腳了。

2022年6月，朱楊柱入選神舟十六號乘組，在第三批航天員中率先執(zhí)行任務(wù)。

2023年5月29日，首次公開亮相的朱楊柱說：“作為航天飛行工程師，我將在指令長的帶領(lǐng)下，完成好空間站組合體的日常使用、維護(hù)和維修任務(wù)，開展好載荷照料和實(shí)（試）驗(yàn)工作，確保空間站更加高效、穩(wěn)定、安全、長久地運(yùn)行！”

桂海潮：中國首個載荷專家

這是神舟十六號航天員桂海潮。

戴著一副近視眼鏡，黑瘦的臉上洋溢著自信的笑容。5月29日，隨著神舟十六號航天員乘組的公布，桂海潮作為中國執(zhí)行載人飛行任務(wù)的首個載荷專家第一次出現(xiàn)在了公眾的視野里。

“能將自己的專業(yè)知識學(xué)以致用，參與到載人航天事業(yè)中是一件幸福的事。保持好奇心、探索未知是我前行的動力。”桂海潮說。

從小，他對科學(xué)就有著濃厚的興趣，一套《中國少年兒童百科全書》是他少年時代最為心愛的科普讀物。

高考時，桂海潮以縣城理科第一名的成績考入北京航空航天大學(xué)宇航學(xué)院飛行器設(shè)計(jì)與工程專業(yè)。

此后9年時間，他一路攻讀完博士學(xué)位，繼而赴國外從事博士后研究。學(xué)成歸國，他選擇回到自己的母校，成為宇航學(xué)院的一名副教授。

2018年，桂海潮開始擔(dān)任博士生導(dǎo)師。正當(dāng)他在自己的領(lǐng)域打算大展拳腳時，一次千載難逢的機(jī)會出現(xiàn)了——國家開始招募第三批航天員，其中，航天飛行工程師和載荷專家從相關(guān)高校和科研院所選拔。

他第一時間報(bào)名參選，通過層層嚴(yán)苛的選拔后，以載荷專家的身份加入我國第三批航天員隊(duì)伍。

離心機(jī)訓(xùn)練中，航天飛行工程師和載荷專家選拔標(biāo)準(zhǔn)是6G的過載，但入隊(duì)后所有人的訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn)都要達(dá)到8G。

第一次訓(xùn)練，桂海潮感覺胸腹部被牢牢壓住，每一次呼吸，都有撕扯的感覺，心率也偏高。他對自己的表現(xiàn)極不滿意。訓(xùn)練結(jié)束，他便找有經(jīng)驗(yàn)的師兄們請教。愛琢磨的他還找出了自己成績不佳的癥結(jié)所在——心理緊張，身體素質(zhì)、技巧不足，導(dǎo)致呼吸對抗動作做得不到位。

為此，他在以后的練習(xí)中不斷修正，不但克服了2G的差距，訓(xùn)練成績也從二級提高到一級。

轉(zhuǎn)椅訓(xùn)練中，他一開始有些不適反應(yīng)——冒虛汗、惡心、頭暈。不服輸?shù)墓鸷３遍_始加練——每天練習(xí)20分鐘“打地轉(zhuǎn)”，一只手抓著另一側(cè)耳朵原地旋轉(zhuǎn)。就這樣，練習(xí)了一段時間后，他的訓(xùn)練成績也達(dá)到了一級。

第一次進(jìn)行水下訓(xùn)練時，桂海潮根本控制不了自己的身體姿態(tài)。

操作不好就反復(fù)練。第一次訓(xùn)練時，他就在水下反復(fù)練習(xí)了四五個小時，衣服都濕透了，連手套里都是汗。那一刻，桂海潮終于體驗(yàn)到什么叫手握不住筷子的感覺。

2022年，桂海潮被確定執(zhí)行神舟十六號任務(wù)。他非常珍惜這次機(jī)會，但也感到壓力滿滿。

“要是現(xiàn)在讓你飛，你是不是有信心？”乘組剛成立時，景海鵬這么問他，他選擇了沉默，底氣不足。

為了讓自己的底氣足起來，桂海潮開始制定學(xué)習(xí)計(jì)劃，晚上進(jìn)行強(qiáng)化訓(xùn)練。

這次任務(wù)是中國空間站進(jìn)入應(yīng)用與發(fā)展階段后的首次載人飛行，將要承擔(dān)非常繁重的空間科學(xué)實(shí)（試）驗(yàn)任務(wù)。作為乘組中的載荷專家，桂海潮承擔(dān)了較多的實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目。這些實(shí)驗(yàn)領(lǐng)域跨度大，艙內(nèi)外載荷數(shù)量、實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目多，實(shí)驗(yàn)設(shè)備、實(shí)驗(yàn)機(jī)柜精密，維護(hù)維修操作要求高。訓(xùn)練中，他不但要知道操作流程，還要知道為什么這么做。

通過刻苦訓(xùn)練，在一次次的磨礪和指令長高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求的傳幫帶之下，桂海潮的信心越來越足。

“你準(zhǔn)備好了嗎？”

飛向太空之前，面對記者提出的這個問題，桂海潮十分自信地說：“到今天為止，我覺得我從技能上、身體上、心理上都準(zhǔn)備好了，我有信心迎接這次任務(wù)的挑戰(zhàn)。”（李國利、占康、黎云、黃一宸、郭明芝）