文/趙大磊

一

小滿小滿，江河即滿。

五月的西平老王坡，如奔涌而出的洪流，緩緩打開初夏溫軟的時光。那些帶著麥香的汁液，在布谷鳥的催促中，攪動著人的鄉愁。

頭頂露珠的麥穗，生長著鄉野的風骨，穿越一冬的寂寞和風雪，心向陽光，把鄉村一季的守望，開成中原深處燦爛的花朵。

與麥子相擁的人是幸福的，就像一年一次的約定，以最虔誠的匍匐，在太陽和月亮的輪回中，背負起二十四節氣中的中國。

麥品亦如人品。老王坡麥子飽滿豐厚，它們在清風中潛心生長，在細雨中卓然獨立，修長的麥殼里，沉淀著老王坡人虛懷若谷的堅韌。

人間煙火中，麥子把自己活成了人，人也把自己活成了麥子。

二

每一穗麥子，都是落在人間的白月光，帶著前世的記憶。

譬如驚蟄的雷聲，敲醒大自然的節律；譬如清明的細雨，打濕剛剛綻放的姹紫嫣紅；譬如小滿的微風，吹皺老王坡濃厚的錦繡前程。

麥子都把自己活成了一棵樹，用挺立向上的風姿，磨礪著農耕文明的錚錚鐵骨。

就連星星點點的墳墓，都看不到蕭瑟和凋零。它們和麥子一樣感恩大地，潛藏起傷痛和遺憾，以句點的形式，標注前世的榮光和傳奇。

面對老王坡的麥子，我不知道該如何表達，麥田海納百川的空闊，讓我一次一次在鳥鳴中失語。

一半是北方的味道，一半是南方的味道。

三

如果有時間的話，還是要到老王坡走一走。這里少有村莊，有的只是大塊大塊的麥田，以及潛藏在瓢蟲和蝴蝶腳下的慢時光。

有時候也會看到羊群，它們在牧羊人悠閑的歌聲中，把頭扎在陽光的靜謐中，在鮮嫩的青草中探索大地的秘密。

我曾開車從老王坡去漯河看醫生。漯河很近很近，一陣風吹過，老王坡的麥浪就打濕了繁華的樓宇。鄉野的淳樸，與城市的熱烈，碰撞成唇齒相依的血脈。

我想，我開的車一定像一把剪刀，把老王坡的錦緞緩緩裁開，就像父輩扶著鐵犁，把一生的病痛緩緩埋在春天的深處。

海子說：“全世界的兄弟們，要在麥地里擁抱。”我也是喜歡在麥地里穿行的，成熟的麥子讓我感到踏實。

忘記了塵世，也就和麥子一起成了時代的王。

四

我覺得還是做一株麥子好，做一株生長在黃土地之上的麥子，在老王坡的懷抱里，不悲不喜。

老王坡并沒有坡，有的是時光的空闊和天空的高遠。坐在老王坡的麥田里，沒有高下遠近之分，你與麥子平身，麥子與天空平身。

一株麥子擁抱著另一株麥子，一朵麥穗扶持著另一朵麥穗，用黃河一樣的潮汐，奏響集體主義的強音。

五月，老王坡的麥子退去所有的修辭，它們穿越以千年計數的歲月，守衛中國糧食安全的大門。

在一粒粒麥子的仁慈里，讀懂了父輩古銅色的皺紋，讀懂了西平饅頭的松軟，讀懂了老基酒的清香和雄壯，便讀懂了中原大地的風雅頌。

五

就本質而言，我你他是一株麥子，我們的祖輩父輩也都是一株麥子。

麥子不會行走。它們也無法選擇生長地，無論土壤貧瘠還是肥沃，都是在千年的堅守中，把古老的農諺翻譯成豐厚的象形文字。

我們行走的意義，不是一步一步縮短人生距離，而是以夸父逐日的毅力，在輪回的四季中，把對生活的信仰，寫成代代傳承的鄉訓和族譜。

從老王坡走出的麥子不會感到孤獨，老王坡與中原沒有分界線，中原與東西南北沒有分界線。無論在哪個城市還是鄉村，都有他們血緣相近的兄弟。

　　一株麥子從故鄉出發，最終還會回到故鄉。