文/李莉

柳絮飄飛、草長鶯飛的春天，窗戶外面飄來一聲聲“棉棗，棉棗”的叫賣聲，又勾起了我心底里最難忘的記憶。

在我老家所在的縣城，每到這個季節，經常會見到或騎著自行車或推著手推車的山里人在沿街叫賣“棉棗”。此時，無論是大人還是孩子，都會拿著兩三個一元的硬幣，端個小碗，圍著小販買棉棗。小販在一圈人渴望的目光中，掀開蓋在鐵桶上的塑料薄膜，拿勺子盛出棉棗，再給配上兩三根牙簽，遞到買家手里，碗里是清晰可數的像蒜瓣一樣大小的咖啡色的棉棗。

就這種不起眼的小零食，在20世紀80年代曾是每個孩子魂牽夢縈的掛念。用牙簽扎起一顆送到嘴里，甜甜的，軟軟的，雖然還帶著一股焦糊的味道，也根本無法與現在超市里孩子們吃的各種包裝精美、造型獨特的食品相提并論。但是，那時能買得起、吃得到棉棗的孩子，絕對和如今吃到麥當勞、肯德基的心情一樣。

成家以后，我工作的城市雖然離家不遠，但是因為照顧孩子和家庭瑣事的牽絆，回家的次數越來越少，能在老家遇到賣棉棗的機會更是難得。隨著社會的發展和物質生活的豐富，棉棗似乎退出了我們的生活，被人們淡忘了。

2008年6月的一個休息日，我和丈夫帶孩子回老家。中午吃完飯，我們一家人正在說話的時候，忽然聽到大門外傳來“賣棉棗了”的叫賣聲。

媽媽問我們：“你們吃棉棗嗎？”我說：“不吃。”可能是衣食無憂的生活，使得我不再喜愛那看著黏糊糊、臟兮兮的零食了。我的丈夫隨口說了一句：“棉棗？好久沒吃過了。”媽媽起身端著碗出去了，不一會端回來滿滿一大碗棉棗，遞給我們。我只吃了一口，感覺那種味道實在難以下咽，就沒有再吃第二口。

那天臨走的時候，媽媽又是習慣性地為我和孩子把家里好吃的東西裝了個遍，連同那碗沒吃完的棉棗也給我們帶了回來，說：“駐馬店沒有賣的，再想吃了就不一定能遇到了。”

20天后的一個早晨，家里的電話驟然響起，是爸爸打來的。爸爸告訴我，媽媽早晨起床站起來的時候暈倒了，正在醫院急救。

當我一家三口趕到縣城醫院的時候，看到的是媽媽突發腦溢血昏迷不醒的現實。

我失去了媽媽，所有的一切都隨之而改變。夜深人靜的夜晚，我無數次地在腦海里追憶媽媽在世時的一句句話和一幕幕往事。無數個夜晚，哭著從夢中醒來。媽媽最后一次買給我們的棉棗，成了我刻骨銘心的記憶。

時光荏苒，世事變遷，每次聽到“賣棉棗了”的吆喝聲，我依然會心潮澎湃。因為，那一聲聲叫賣聲，從未從我的記憶力消失過，一如母親對我無盡的愛，不曾忘記，也不曾離開。