文/于惠泉

大膘是杜延軍的綽號(hào)，我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，別人就那么叫他。他比一般人稍胖，但還算不上膘滿腸肥的那種，可能是小時(shí)候胖吧。他比我大十來(lái)歲，好飲酒，飲少輒醉，好讀書(shū)，也像五柳先生那樣不求甚解，他還給自己的住宅起了個(gè)“陶庵”的雅名，可以看出他的志趣，但如果你以為他是一位風(fēng)度翩翩的雅士，那又錯(cuò)了。

延軍在縣城東關(guān)臨107國(guó)道有間門(mén)面房，做汽車修理、補(bǔ)胎、充電之類的活兒，從早到晚，經(jīng)常是手上臉上油膩膩的。他的房?jī)?nèi)堆滿了各種型號(hào)的電瓶、修理的工具，還有許多叫不出名的器件。有時(shí)想找個(gè)下腳的地方坐下歇歇腳都不容易，只好站在門(mén)口說(shuō)說(shuō)話，但要找什么東西，他卻記得清清楚楚。

中午12點(diǎn)，他愛(ài)人來(lái)送午飯了，很準(zhǔn)時(shí)，經(jīng)常是米飯，外加一菜一湯，而碗底又總是藏著一個(gè)荷包蛋，延軍喜歡大米飯。吃完后，嫂子再把飯盒帶走，倆人有說(shuō)有笑，有時(shí)還開(kāi)開(kāi)玩笑，日子過(guò)得還挺開(kāi)心。

延軍是個(gè)閑不住的人，沒(méi)生意時(shí)，他就在店里刻印章。一雙大手舞弄起刻刀來(lái)，如同靈秀的女孩子織布繡花一樣精巧，在指甲大小的印石上，他玩得有滋有味。他刻印不用印床，左手握石，右手操刀，蹲著可以刻，站著還可以刻，那功夫?qū)嵲诹说谩Ｈ绻皇怯H眼所見(jiàn)，你怎么也不會(huì)把五大三粗的中年漢子與精致典雅的朱文印和沉靜堅(jiān)實(shí)的白文印聯(lián)系在一起，但它就是這么巧了，于是，左右做生意的鄰居給他起了個(gè)綽號(hào)“杜繡娘”，延軍也不介意，呵呵一笑，“繡娘就繡娘”，繼續(xù)擺弄他的玩意兒，像看親生的孩子似的，眼里滿是熱切的愛(ài)意。別人說(shuō)這個(gè)大男人真奇葩，竟會(huì)喜歡這種事兒。延軍不但刻印，還會(huì)買(mǎi)書(shū)、訂報(bào)紙、買(mǎi)雜志、參加培訓(xùn)班，并振振有詞地對(duì)嫂子說(shuō)，“我就這么一個(gè)愛(ài)好，也不是啥壞事嘛”。嫂子當(dāng)然是支持的，他把掙的錢(qián)都如數(shù)上交給嫂子，又不在外面瞎胡混，嫂子滿口應(yīng)允，訂報(bào)紙雜志一訂就是十多年。

苦心人，天不負(fù)。延軍的精力和投入漸漸也有了收獲，他的篆刻作品時(shí)不時(shí)在省市展出，有的還印成了書(shū)，里面還有他的照片。平時(shí)不顯山露水的他，也理所當(dāng)然地成了縣里藝術(shù)圈的名人，同時(shí)找他刻章的人也更多了。他是講信用的人，答應(yīng)了人家，就一定會(huì)準(zhǔn)時(shí)完工，有時(shí)會(huì)刻到半夜。白天是修理工，晚上像換了個(gè)人似的，在他的小天地里，精心構(gòu)思，巧妙設(shè)計(jì)，像一位高超的烹飪大師，認(rèn)真調(diào)理他的每一道菜，把普通的食材做成藝術(shù)品。別看延軍拿起刻刀來(lái)意氣風(fēng)發(fā)，像個(gè)足智多謀而又干練的俠客，但在飯桌上喝酒時(shí)，他卻又成了一個(gè)不諳世事的靦腆書(shū)生（老婆有交代，少喝酒多吃菜）。他又是實(shí)在的人，說(shuō)不喝不喝，不能多喝，經(jīng)不住別人兩勸三勸，為了義氣和情誼，也就拋開(kāi)顧忌甩開(kāi)了勁兒，不久便滿臉漲紅，話語(yǔ)漸多，甚至是反守為攻了，但他劃拳的技術(shù)還不高明，反而又多喝了酒，成為眾人開(kāi)玩笑的對(duì)象，他還是不氣惱，在戲謔中自在逍遙，很有意思。

記得有一次縣里辦書(shū)畫(huà)展，在影劇院的大廳里展出，晚上作品不收回，又怕被人偷走了，成員們倆人一班，輪流值夜看護(hù)。那一次正好是我和延軍搭班兒，我倆各自說(shuō)了對(duì)藝術(shù)的看法，原來(lái)在憨憨的外表下，他腦袋里有許多有趣的想法。除了掙錢(qián)養(yǎng)家，還有對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)，有時(shí)他想外出進(jìn)修，但又怕耽誤生意，為了哄老婆開(kāi)心，經(jīng)常買(mǎi)小禮品送給她，為了自學(xué)理發(fā)，他給家里盆栽的花草都剃了頭，他還讓我看他用麻將對(duì)著鏡子自己給自己鑲的牙……也正是有了這份對(duì)美好生活和精神上的追求，使他平凡的生活中多了份情趣。那一夜，快到公雞打鳴時(shí)，我們才瞇眼睡了一會(huì)兒。

后來(lái)，年齡大了，生意也不那么好了，眼花了，不怎么刻章了，他就在家里辦了個(gè)書(shū)畫(huà)培訓(xùn)班，但他的書(shū)刊報(bào)紙卻像寶貝一樣留存著。每次見(jiàn)面時(shí)，延軍總是對(duì)我說(shuō)：“最近一期的《中國(guó)書(shū)法》來(lái)了，你過(guò)來(lái)看看吧。”我除了感動(dòng)也不知說(shuō)些什么好，因?yàn)樗喌哪切﹫?bào)紙雜志，不一定有我的多，他訂書(shū)報(bào)，也許只是為自己尋找一份心靈的寄托，慰藉一下藝術(shù)上的夢(mèng)想。

最近一次見(jiàn)到延軍，是去年縣里的一次展覽，他站在作品前，彎著腰細(xì)細(xì)地打量著，我走過(guò)去跟他打招呼，握著他更加粗糙的大手，感覺(jué)那臉上的皺紋更深了，他說(shuō)我的白頭發(fā)也比以前多了。