文/郭建光

進入臘月，豫南鄉下的老屋家家戶戶的煙囪上炊煙裊裊，殺雞宰牛的屠戶生意爆火，集市上的香蠟紙炮春聯窗花起火成為剛需，任何節日都需要儀式感。這濃濃的迎接新年的氣氛與火熱的情懷引燃著蟄伏一冬農人的心，心情起起落落，生活酸辣苦甜，日子縫縫補補，都在勞碌一年后的歲尾變得釋然。

這是屬于一方鄉村的新年，人人盼著過年穿新衣新鞋，人人盼著吃上餃子湯圓，人人渴望走親戚串鄰居，人人都在瑞雪兆豐年的美好愿景下充滿著對未來的渴望。

老家宰羊是難得一見的事。記得有一年父親帶著幾個表哥趕了幾只綿羊到家，渾身臟兮兮的羊就這樣走完了并不漫長的一生。父親把羊油做成肥皂，具體的工序當真記不起來了。最后看到的就是一塊塊泛著琥珀色的肥皂用油紙包著碼成垛，拿到集市上迎接人來人往鄉親們挑剔的目光。

那是二十世紀80年代初的光景，經過春天的驚艷，綻放的桐花香氣彌漫整個村莊，時快時慢的時光最終把人們的期冀在一天天的日子里得到滿足，滾圓的西瓜，脆甜的香瓜，成熟的黃杏，吸飽汁水的桃子，還有田野里盛開的藍色小花，清晨露珠在朝陽下滾動，燕子在空中翻飛，喜鵲叫個不停，更多的是滿耳的蛙鳴，是那段時節沉沉的夜晚最美的夜曲。也偶爾見到貓頭鷹與蒼鷹在雞圈上盤旋，更多的是村口名叫小花、小黃、小白的土狗朝著陌生人狂吠，直到在它們主人的嚴厲呵斥下夾著尾巴灰溜溜而去。

割麥垛垛是每一個五黃六月的家常光景，連天空都變成了成熟的麥色，更別提天幕下戴著草帽的農民。他們邁著沉重的步伐，踩踏在塵土飛揚的鄉間小路，身后裝滿麥稈的架子車既是希望，也是很難承受之重。

直到菜園里經過一茬茬蔬菜的來來去去最終變得頹敗而蕭條，整個喧囂的時光至此一去不復返了。只有菜園一角的一棵榆樹上攀爬的梅豆角依舊花開正艷，朵朵潔白的小花猶如盛開在樹巔的白色精靈，在灰黃色調的背景下顯得生機盎然。

那個奶奶沿著長滿雜草的小徑采摘梅豆角的畫面成為天幕下最恬淡最美好的過往。而屬于我們的時光就在這匆匆而過的四季中變得起起伏伏，有時候又波瀾不驚。直到大雪封門、寒風呼嘯，整個村莊在大自然的厲爪獠牙之下瑟瑟發抖、在風吹窗欞的寒意中度過漫長的一冬。

而有雪的日子既寂寥又美好。屬于孩子們的快樂就是與自然的親昵而不是逃避。我們在銀色的世界里、積雪覆蓋的樹林里穿梭。抖擻的雪花撲面，是銀色的花朵對視覺與聽覺的絕妙考驗，而深深淺淺的腳印與雪地上動物的小小腳印一起耐心地為大地描畫著獨特的圖案，沉悶的原本無聊的生活，因為一條蹦蹦跳跳的狗與一只齜牙咧嘴的貓把不快一掃而光。

新年的腳步越來越近，村里那戶長年在外開火車的男主人仍舊沒能回來，而他的小兒子也去開火車了。只有他家患白癜風的大兒子在家，與母親、祖母過著不咸不淡的日子。直到有一天，我鄰居家傻乎乎的姑娘與這位郁郁寡歡的男青年成家，我們覺得雙方都找到了歸宿。

原本逢雙的集市開始每天都喧鬧無比，白菜、蘿卜是蔬菜的主角，肉架子上的牛肉價格貴得驚人，而宰牛的那家養著幾只狼狗膘肥體壯、毛色發亮，還會趁著街上人多時飛奔著尋找主人。豆腐腦攤位、油炸攤位、燒餅攤位旁，一定會或坐或站著呼氣成霜的留著白色胡茬的老人與面色紅潤的老太太，他們被孩子拉著來到集市就為感受一下年集的熱鬧，品嘗一下熱乎乎的雞肉丸子或剛出爐的燒餅與一碗羊脂玉般的豆腐腦。

　　隨著家家戶戶開火出油鍋，炸丸子、炸酥肉，香氣彌漫在蕭瑟的小村上空，而鞭炮炸響，起火升空，煙花璀璨，那時的我們慢慢迎來了春節，迎來了又一個紅紅火火的新年。