見 山

確山縣城東南方的平原曠野間，巍然橫亙著一列峰巒，如凌空壁立的屏障，成為一道風景線，更增添了這片土地的滄桑感。這座山就是老君山。

2010年10月，組織選派我到確山縣擔任駐村第一書記。老君山就在我派駐村的南面。看到我要任職3年的這個地方有山陪伴，不由心生喜歡。“采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。”我不禁想起古人陶淵明這首田園詩的詩情畫意。在這里，我也可以找尋詩和遠方的體驗。

我任職的村貧困落后。當時，村“兩委”辦公的地方還是上世紀60年代建起的幾間瓦房，年久失修，無法棲身，我只好住到相距老君山最近的自然村一戶村民家里。這家有兩層樓房，我住在二樓，抬眼就是老君山。

天天和老君山相見，我一直都有新鮮感。清晨，可以看繚繞的霧幔中山的若隱若現(xiàn)；午間，明麗的陽光灑滿整個山巒，蒼勁雄渾的山體矗立在眼前；夜晚，山色如黛，靜默的老君山如同巨人守護在身邊。在這里經(jīng)歷了3個春夏秋冬，老君山展現(xiàn)的不同景色，我都看不厭倦。

我第一次登上老君山，是因為一場突如其來的山火。到村里任職不久的一天中午，我坐在借住的村民家的二樓上，眺望著陽光下的老君山，潔白的云朵從峰頂悠悠地飄過。不一會兒，從山半腰升起一條淡藍色的煙柱，直直地飄向高遠的藍天。

我看得正出神，村文書慌慌張張地跑進院子里，喘著氣告訴我說山上著火了。我這才意識到，看到飄起的那柱煙原來是山上出現(xiàn)的火情。村文書說完跑進村子里，連聲大喊：“山上著火了，都快去打火呀……”

村民們聽到后，紛紛扛起掃帚和鐵锨等工具，朝老君山跑去。山區(qū)的群眾有一種好習慣，只要是山上有了火情，都會毫不猶豫地跑去滅火。

我急忙把這一情況向鎮(zhèn)政府報告，又逐一通知村里其他幾個村干部趕快組織群眾上山滅火后，便朝老君山上跑。找不到上山的路，我就鉆樹林、翻山溝，只想著盡早趕到起火點。

起火點是在老君山北坡的中間地帶。我到那里時，燃燒著的野草和低矮的灌木叢，冒著滾滾濃煙，爆著串串火星，發(fā)出“噼噼啪啪”的響聲，正在迅速蔓延，搶先趕來的一些村民已經(jīng)在奮力滅火，我急忙投入他們中間。見哪里火勢大我就沖向哪里，大火濺起來的火星把我的衣服燒出幾個洞，烤得面部也有些灼疼。突然，一團火焰朝我身上撲來，一位村民見狀，把我拽到了火場旁邊，告訴我說在山火的上風頭會很危險，并當場傳授了他們撲打山火的一些經(jīng)驗。

山風吹來，火借風勢，引燃了山坡上一小片松樹，一棵棵松樹瞬間變成了一個個火球，令我大驚失色。離這不遠的地方就是一片雜樹林，如果引燃整個樹林，后果不堪設(shè)想。正在這危急時刻，更多的村民陸續(xù)趕來，鎮(zhèn)政府動員的鄰村群眾和鎮(zhèn)政府工作人員及時趕來增援。一時間，山上聚集了200多人的滅火隊伍展開鏖戰(zhàn)，制止了火區(qū)繼續(xù)擴展。

經(jīng)過2個多小時的苦戰(zhàn)，終于撲滅了明火。煙熏火燎，大家的手、臉和身上，都成了黑乎乎的一片。稍稍喘口氣后，大家對過火的地方察看幾遍，又消滅了幾處暗火點，直到經(jīng)過研判沒有了復燃隱患，所有救火人員才撤退下山。鎮(zhèn)里的負責同志安排聞訊趕來的派出所民警留下來調(diào)查起火原因。之后查明，這次山火是村里一名精神病患者在山上點燃野草造成的。

冬天防山火，夏天防山洪，是山區(qū)基層干部必須時時繃緊的一根弦。老君山這場山火，讓我意識到在這里駐村的責任，警醒我必須時時關(guān)注這座山、守護這座山。

問 山

平時在村里，村“兩委”沒有工作任務時，村干部們忙各自家里的農(nóng)活，我獨自走村串戶訪問群眾。

和村民交流時，話題自然少不了老君山。我最想弄清楚老君山名字的由來。村民講，從前，老君山上有廟，供奉著太上老君。還有的說，廟里供奉的是太上老君的化身老子。山上的香火曾經(jīng)很盛，每年的農(nóng)歷二月十五太上老君生日這天，當?shù)氐娜藗冞€在山下舉辦廟會，紀念這個神靈。我一直在想，是不是正是因為山上有了老君廟，人們才給這座山起名老君山。

問及老君山的歸屬，村民告訴我，新中國成立前，山被村里的地主霸占。新中國成立后，山成為村集體財產(chǎn)，當?shù)厝罕婍憫獓姨栒伲矘湓炝郑G化這座山。當時的生產(chǎn)大隊成立了林場，造林、管林、護林，堅持了幾十年，山上栽滿了松、柏、洋槐和板栗等樹種，林木長滿了整座山。老君山林場還是全縣綠化工作的先進，多次在縣里的林業(yè)會議上介紹造林經(jīng)驗，有村民還被表彰為全省植樹造林模范。

“現(xiàn)在山上的樹木怎么不多見？”我問。村民搖搖頭說，可惜啊，實行聯(lián)產(chǎn)承包責任制后，集體林場解散，村里無力管護，山上的林木遭到濫砍濫伐，糟蹋得像禿子的頭一般，剩下的林木已經(jīng)少得可憐。后來，村里鼓勵村民自愿承包，因為老君山分屬幾個自然村，說不準究竟哪些人承包了這座山。這位村民還說，知道山下還有一座小水庫，村里也承包給了一個確山縣城的人，已經(jīng)有好幾年了。

有村民還給我講，老君山上駐守過部隊。上世紀六七十年代，有一支連隊駐守在老君山，負責為山南的李新店軍用機場提供保障。在山下，常年都能看到老君山頂峰上夜里的燈光。那時，村里的不少大人、小孩子還常常跑到山上的營區(qū)里看電影。1985年大裁軍，這支部隊從山上撤走，留下的營房等建筑也被當?shù)氐拇迕駳拇M。

我去駐村那兩年，城市房地產(chǎn)市場熱火朝天。建筑材料需求量很大，一些地方和個人就開山賣石料賺錢。我問，是否也有人在老君山上開采過石頭。村民告訴我，確實有幾個人在山上合伙辦石料場，可這山的石頭硬得出奇，用炸藥炸不開，買來的切石機也啃不動。這些人不但沒賺錢，還毀了好幾臺機器，只好斷了在這里挖山發(fā)財?shù)膲粝搿拇耍僖矝]人打老君山石頭的主意了。

沒想到老君山上有這么多故事，讓我懷著極大的興趣，去一次次親近它、解讀它。

探 山

老君山海拔360多米，原來的山間小路已荒廢幾十年，上下一趟一般需要兩三個小時。

每當聽說我準備上山或是見我從山上下來，有些村干部和村民都會笑我力氣不稀罕。在他們看來，這座山貧瘠荒蕪，山上一點兒都不中看，誰閑著也不會想著到山上去。村婦女主任說，她嫁到這個村30年了，只上過一次山。

當?shù)厝艘暥灰姡业故菢反瞬黄Ｈヌ缴健Ｉ缴蠜]有人跡，靜得好像回到了蠻荒的遠古一般。偶爾傳來不知名的鳥叫聲，更顯山的空靈。山風呼嘯著掠過，讓人有些發(fā)怵。從前的山路已經(jīng)找尋不見，我只能踩著裸露的石頭，或是找野草低矮的地方，有時候還要鉆樹林、攀山崖，行走得非常艱難。山上見不到水源，常年干旱，稀稀疏疏的樹木不見茁壯之態(tài)和茂密之勢，野草看上去都有些憔悴不堪，不由得同情這些樹木和野草生存的艱難。

在山下看似高聳的老君山頂峰，走上去后才發(fā)現(xiàn)竟比較平坦，能看出這里有很多處用水泥混凝土澆筑過。峰頂?shù)南旅妫娉鞅狈较虻纳襟w上有一山洞，洞口呈拱形，洞里足足能停下一輛卡車。洞口東側(cè)一片開闊的地方，留存有石頭墻體的房屋廢墟，西側(cè)殘留著幾座碉堡樣的石砌建筑。不用想，這里就是當年駐軍的一些軍事設(shè)施和營房的舊址。

從頂峰沿著山脊向東，翻過一片嶙峋的亂石，來到又一處兀自凸出的地方，有一些細碎的老舊磚瓦和廢棄的石條等物，從四周的地形和植被看，我推斷這里應該是村民所說從前老君廟的舊址。這座廟建于何時、何時毀棄，已經(jīng)沒有人能夠真正說得清楚，只能成為老君山的記憶了。

從老君山北面的幾個自然村，都可以上山。每次上山下山，我都會從不同的方向、走不同的地方，這樣既可以觀察不同的山形，還可以欣賞不一樣的山景。西面山坡的坡度較緩，幸存著一片較大的雜樹林，生長有一些山杏、山棗、柿子和板栗等樹種，馬尾松樹最多。樹種不同，樹身都一樣粗糲、蒼老。那些松樹，不見挺拔高大，卻呈現(xiàn)扭曲盤旋之狀，那分明是在這瘠薄的山坡上缺少生存的良好條件，長成了這樣的姿態(tài)。用手去撫摸它那些樹干，感覺十分粗糙，但也感受到一種不屈的力量。

從這片樹林里出來，到了山下。有一座小水庫，水面上倒映著巨大的山影，相映成畫。水庫依東、南、西三面山勢而建，匯聚山水而成，水雖不多但很清澈。堤壩在水庫的北面。堤壩上面有一座簡易的房屋，水庫的承包人住在里面。我至今還記得第一次見到這人的情景。那天，我從山上下來，來到他住的屋前時，一條大狗吼叫著朝我撲來，一位四十上下的男子見到我這個不速之客，連忙從屋內(nèi)出來，喝止著狗叫，邀我進屋。屋子里陳設(shè)非常簡單，一床一桌，還有幾把凳子，再就是簡單的炊具和一些必要的勞動工具。

男子姓耿，他在這里已經(jīng)幾年了。他家在確山縣城，是個有單位的工作人員，家里在縣城還開有飯店，因為向往農(nóng)村田園生活，又看上了這里獨特的環(huán)境，就辭了工作，來這里和村里簽合同承包了這座水庫。

惜 山

在村里久了，對老君山的了解就愈加深入。這里的老一代人曾在山上植樹造林，把它裝扮得林壑幽美、青綠滿山。然而讓人痛惜的是，他們的后人卻大肆無休止地砍伐，把從前的滿山青綠變成了如今的禿嶺荒山。每當和老君山對視，我仿佛能聽到它在呼喚，快快還它曾經(jīng)的美麗容顏。

在駐村期間，我為恢復老君山的自然生態(tài)奔走呼號，爭取項目修通了去往山下村莊和水庫的水泥道路，為治理老君山的生態(tài)創(chuàng)造一些基礎(chǔ)條件。村里承包了這座山一部分的一位年輕人，征求我對如何利用這座山的意見，我告誡他在山上要多種樹育林，可發(fā)展林下養(yǎng)殖和種植，切不可搞破壞性開發(fā)，珍惜好大自然給這片土地的饋贈，守護好這種不可再生的資源。

　　我離開這個村快10年了。這十年，老君山一直留存在我記憶之窗中，與老君山親近的場景也時常在腦海里再現(xiàn)。這十年，“綠水青山就是金山銀山”理念深入人心，順應自然、保護自然已經(jīng)成為人們的普遍共識和行動。我期盼著新時代的浩蕩春風早日綠遍老君山。