它生于伏牛山頂的一片云。

然后，向東甩開一條水袖。

曾流經一部古老的經卷：

“遵彼汝墳，伐其條枚。

未見君子，惄如調饑。”

是在詠嘆汝河岸上野草一樣的愛情。

它在古蔡州——顏真卿題寫天中山的地方，

拐了個顏體的、遒勁的彎，

浩浩湯湯，入淮，入海。

它一直從我、我父親、我爺爺，以至

我更為上游的先輩的頭頂流過。

靜靜的水流，就這樣從枕上，

將一代一代的人

帶走。

清晨，陽光灌滿汝河，伐其條枚的人還在。

一地的碎金啊！于是，

將要遠行的人，就有了

用不盡的盤纏。

半山羊

驛城以西十公里，伏牛山的牛，

靜臥在豫南谷倉旁。

胡廟、蟻蜂是項下綴著的銅鈴鐺。

腳下長著一座石頭村莊：半山羊，

在山的褶皺里輕輕呼吸。

半山羊，半山云彩，

半山水流。

山上的花兒，卑微、明亮，

裝飾春天的水井、秋天的鐮刀。

有人蹚過水質的空氣，蹚濕了眼睛、喉嚨。

有人長嘯——高亢、悠遠，

騰清了樹上的鳥巢。

天將黑。姐姐收割的青草，

被星光一縷縷洗凈，到了夜里

再一棵棵，種植在山羊的胃壁上，

散布著清香。

半山羊，半山永晝，

半山朗夜。

我的額頭，長著一塊烏云。

這宿命中的胎記，

只有來到半山羊，才會飄起來。

只有在半山羊，烏云，

才會飄成白云。

胡 廟

寺廟早年出走，菩薩不知所蹤。

信仰天空的人，站在流云下，

改信了螞蟻山的來風。

每年，都會有一陣南風，

刮得胡姓的人滿天飛走；刮得

三架山間的藍復眼，揉出一粒粒砂。

棉花開口時，槐花沉睡。

桃花傷人時，小溪開溜。

村口老胡，

丟下剛從田里走回來的耬耙，

展開一封從駐馬鋪輾轉遞來的家書，

尚未讀完，地里的麥子已經泛黃。

一扭頭，光陰

注滿了灶屋的水缸。

　在宿鴨湖談簡單

七十里長堤挑著的一朵云下，有人談起水：

“在一個野鵝是唯一水手的國度，一切都是簡單的。”

水，我的那些古老親戚，攤開它的手，

清矣濁矣皆坦蕩，是簡單的。

風是爽朗的，不須繞街轉巷，拐彎抹角，

把岸柳、世事，直接刮進水里，是簡單的。

而陽光，把我和云的影子，

一會兒摁在草叢里，一會兒綁到小徑上，是簡單的。

那些載著北方之心而來的雁陣，它們在此

打尖、療傷、洗塵，再上路、受傷，是簡單的。

此時的我，也是簡單的。

在我新結拜的兄弟——一棵草的眼里，我

肉身上附著個透明但沒有翅膀的靈魂，

與明亮的天際線，呈直角。

借著風、水，與草木、雁鳴的和聲，

我拿出十五筆畫的名字、五臟、六腑。把它們

簡化為貼近一粒沙一撮土的一枚草葉。一個草民，

　　隨著潦草的風一起一伏，既簡單，又安逸。