石新宇

1923年1月，作家冰心的《繁星》出版，5月《春水》出版，獲得茅盾的贊賞，但遭到梁實(shí)秋的批評(píng)。8月，冰心和梁實(shí)秋相識(shí)于赴美國(guó)學(xué)習(xí)的船上，冰心說(shuō)她去學(xué)習(xí)文學(xué)，梁實(shí)秋說(shuō)他去學(xué)文學(xué)批評(píng)。二人在美國(guó)相距較遠(yuǎn)，但常有聯(lián)系。抗戰(zhàn)時(shí)，二人在重慶，亦多有交往。1968年，在臺(tái)灣的梁實(shí)秋誤信冰心去世，即著文哀悼。1987年，梁實(shí)秋去世，冰心悲痛不已，寫了兩篇紀(jì)念文章。

冰心與林徽因是老鄉(xiāng)，冰心的丈夫吳文藻與林徽因的丈夫梁思成是同學(xué)，按說(shuō)二人關(guān)系應(yīng)該很好，但二人結(jié)怨乃至絕交是文壇共知的事實(shí)。原來(lái)，冰心看不慣林徽因與幾個(gè)男人的關(guān)系，明里暗里多有議論諷刺，特別是小說(shuō)《我們太太的客廳》，普遍被認(rèn)為是諷刺林徽因的。林徽因本人也是這樣認(rèn)為的，所以看了小說(shuō)后送給冰心一壇山西老陳醋，意指冰心說(shuō)她辦沙龍出風(fēng)頭是嫉妒。此后二人便無(wú)交往，且在各自給友人的信中，多有指責(zé)對(duì)方的言辭。

《繁星》出版時(shí)，冰心不滿23周歲，當(dāng)時(shí)茅盾是《小說(shuō)月報(bào)》的主編，能夠得到茅盾的贊賞，自然是有才情的。一般來(lái)說(shuō)，年紀(jì)輕輕又才華橫溢，是不容易接受批評(píng)的，特別是被比自己年齡小名氣小的人批評(píng)，更不容易接受。當(dāng)時(shí)梁實(shí)秋剛剛20周歲，還沒(méi)發(fā)表過(guò)什么作品，但冰心不僅沒(méi)有計(jì)較，還和梁實(shí)秋成了好朋友。為什么冰心能夠接受梁實(shí)秋的批評(píng)而林徽因不能接受冰心的批評(píng)呢？是冰心胸懷開闊林徽因氣量狹小，還是冰心言辭尖刻心懷嫉妒？應(yīng)該都不是，因?yàn)闆](méi)有其他事情證明林徽因氣量狹小，冰心的語(yǔ)言確實(shí)有調(diào)侃諷刺的成分但并不尖刻，以冰心的才情的影響，在家里辦個(gè)文藝沙龍的話，影響不會(huì)比林徽因小。

那么，到底是什么原因?qū)е聝晌槐緫?yīng)該成為好朋友的才女互相攻擊互不來(lái)往呢？筆者認(rèn)為，主要不在批評(píng)本身而在批評(píng)的內(nèi)容。梁實(shí)秋批評(píng)冰心的，是冰心的文學(xué)作品，文無(wú)第一武無(wú)第二，對(duì)文學(xué)各有各的認(rèn)識(shí)，不能說(shuō)你的完全正確也不能說(shuō)別人的完全錯(cuò)誤，所以冰心能夠接受梁實(shí)秋的批評(píng)。冰心批評(píng)林徽因的，是林徽因的生活方式，對(duì)生活方式的批評(píng)，往往被認(rèn)為是對(duì)人品、修養(yǎng)的否定，而林徽因肯定對(duì)自己的人品、修養(yǎng)有充分的自信，所以她不能接受冰心的批評(píng)，況且這批評(píng)里不乏諷刺。

這就衍生出一個(gè)話題，那就是不要隨便評(píng)論別人的生活方式。人生在世，有很多種活法，只要他的活法不違反法律，不違背道德，其他人都無(wú)權(quán)干涉。有人向往城市的繁華，有人喜歡農(nóng)村的安靜；有人愿意安居樂(lè)業(yè)恬淡度日，有人愿意闖蕩江湖晝夜打拼；有人愿意以旅游充實(shí)生活，有人愿意以下棋愉悅身心。誰(shuí)能說(shuō)哪一種對(duì)哪一種錯(cuò)？每個(gè)人都有自己的見解、認(rèn)知和追求，你可以不理解、不接受，但沒(méi)必要去說(shuō)長(zhǎng)道短。子非魚，焉知魚之樂(lè)？不以自己的見解、認(rèn)知和追求，去評(píng)論別人的生活方式，這是對(duì)別人的尊重，也是自己應(yīng)有的修養(yǎng)，更是恰當(dāng)處理人際關(guān)系的重要原則。