劉火

故人具雞黍，不是邀我至田家，是誘我回到天中大地、古蔡州、汝寧府我的故園。詩人孫友民的《蔡州故人》以詩的形式把黃河南岸、淮水北岸——吾之故鄉——天中大地的歷史人物展現出來，如一幅畫卷在我們面前徐徐展開，讓我們品味天中大地上曾經的風流豪氣、英雄氣概、俠肝義膽、柔情蜜意以及丑惡毒辣。十首詩，十朵奇葩，勝如十里揚州路上，卷起珠簾，映入眼中的是亂花漸欲迷人眼。這就是孫友民的組詩《蔡州故人》。他以詩論史、以詩寫史，以詩的飛揚舞動天中文化、中原文化，讓我們站在汝水河畔，思、想、望、懷……

詩人在這一組詩中，每一首摘取或《資治通鑒》或新舊《唐書》或《后漢書》或《宋史》等作為題記，是把文作典，既參與了自己觀念的運作，又是和詩緊密融合的文本。每一首詩，如果沒有這一題記，就會使詩顯得空虛，并且對于不熟悉歷史的讀者，也摸不到詩的頭緒。

孫友民是一個成熟的詩人。在詩中，他進行歷史的反思，站在歷史長河的這頭，回望曾經的波濤洶涌。他把自己對于歷史、對于文化的感悟轉化為詩歌的空靈、美麗，本身又是對歷史的描繪、對文化的裝扮，用他自己的詩句“無醉，就是已醉。無詩，就是好詩”來說，《蔡州故人》以及其所寫，既是天中文化，又是中原文化、中華文化。

下面我對《蔡州故人》進行膚淺的點評，拋磚引玉，以便引來廣大讀者更好品讀。

《顏體汝水》，此詩結構嚴謹又開放。嚴謹處是詩人抓住“顏體”這一文化意象，抒寫歷史，使詩歌主題鮮明，秩序井然。“顏體”和北宋趙佶的“瘦金體”對比，是對歷史的評判，也反映了歷史曲折、坎坷的運程。詩的開放，因為以“顏體”為脈絡，從唐到宋到而今，處處用典樸實，而詩卻顯得空靈飛動，原因是詩人很好地把虛實二體進行了互換。

“顏體”在歷史中是實的，指顏真卿的楷書：端正大方，剛強不屈。“顏體”在《顏體汝水》一詩中是虛的，用的是“顏體”的喻象，那就是“端正大方，剛強不屈”的人格力量。詩中的虛又怎么變為實的呢？那就是詩人所寫的“掛在蔡州瓦檐上的風”“整個淮西的草木之舞”“湯湯汝水”“天中山，及其深埋山中的石頭里的光”“詩人的比喻”“新舊唐書的這一章”是“顏體”的。這就多角度、多層面現實的、歷史的把“顏體”這一文化意象進行了充實。同時，詩人寫出了別人所沒有寫，詩歌呈現了前人所沒有想。“顏體”不只是一種書體了，而是存在于中華歷史中的“端正大方，剛強不屈”的人格力量、英雄氣概。

我們知道顏真卿的絕筆“天中山”三個大字，是他在汝水河畔、汝南縣城西北的天中山上寫下的。顏真卿寫下“天中山”三個大字后，唐朝的天空就飄滿了血紅，歷史的天空就飄揚著剛正不屈的英雄氣象……天中之厚兮厚德載物，天中之大兮大象無形……

捷克詩人雅羅斯拉夫·塞弗爾特說：“詩人和作家，當他們用語言創作時，應該比畫家和音樂家更多地運用真理，而且是一種藏在表皮下面又超出表象之上的真理。”孫友民的《汝南王巡行的春宵》一詩，就是以詩代史，以詩探求歷史中的真理。中華上下五千年，幾多人稱帝，幾多人稱王，歷史變遷，本來無可厚非。正如《三國》所說，天下乃“分久必合，合久必分”。人們好以“成則為王敗者寇”論歷史發展的偶然性，但對于分裂，炎黃子孫在任何一個時代都是反對、深惡痛絕的，不符合歷史潮流的“稱王稱霸”必定會給百姓帶來巨大災難，使人民遭受萬般蹂躪，因為這樣的人：

如春天褶皺里的貓，

悄無聲息地巡行在草民的院墻、房頂。

如履平地，來到自己荒蕪的花園。

他寬大的褲衩上，印著寫意的、由自己體液繪就的領地圖。

這樣的人就是稱王也只是歷史上的一個小丑，不知怎么就心血來潮地在歷史上打了一個噴嚏，驚得春光趕緊躲在了廢墟中。

詩人孫友民對歷史上分裂的王的入木三分的刻畫，有著很強的現實意義。

《蔡州晚唱》，“黃河十萬歲，濁浪一千尺”。詩之開頭以黃河寫來，預示中華中原大氣魄也。這些雄渾氣魄怎樣得來的呢？那就是中華人杰“有琴一張，有棋一局，有酒一壺”，緊握“一截光陰，一線天，一丈地”邊舞邊唱集聚而來的。歐陽公的《醉翁亭記》《六一詩話》等，不就是浪花浪漫了黃河嗎？不過很少有人知道，歐陽公也曾經撩起汝河的水，滋潤著中華山水如畫。所以，我們應該感謝孫友民。當我們再次站在汝水岸邊的時候，不一定什么時候就會與歐陽公不期而遇，弈棋醉酒吟嘯，人生快哉、汝水泱泱……

美學家李澤厚說：“美就是包含著社會發展的本質、規律和理想而有著具體可感形態的現實生活現象。簡言之，美是蘊藏著真正的社會深度和人生真理的生活形象（包括社會形象和自然形象）。美是真理的形象。”這段話用于闡釋孫友民的《義俠嘯》是比較恰當的。方珤，汝寧千戶人，其在歷史上的重量，正如詩人所說“歷史，陡然重了一克”，但是，他已經融入了歷史。平民百姓，“十萬畝芝麻中的一粒”，作為個體是可以忽略不計的，而對于社會、國家、時代，中華民族的“俠肝義膽”是可以“長嘯三千丈/濺起天光三萬束”的，使歷史重了一克的一介草民，不但否定不了“人民創造歷史”這一命題，恰恰是世世代代、千年百年、千萬億萬個這樣的“一克”形成了歷史長河中的洶涌波濤，加強著“人民創造歷史”這一命題。

對于中華文化、中華歷史的形成，當然還有《肆頭懸壺》中的費長房，一個汝南人，一個“要在虛無中緊握善的存在”的人，重陽節、插茱萸就是因他而興，從此使炎黃子孫往往在秋高氣爽的時候喟嘆“亂遍插茱萸少一人”。還有《月旦春秋》中的許劭，多少風流人物雖然被浪淘盡了，但他們的風流仍然在中華文化中瀟灑倜儻。在《三國演義》中只對曹操說了“亂世之梟雄，治世之奸臣”這樣一句話，就使曹阿瞞的人格分裂了兩千多年，至今也涂抹不去舞臺上那個特定的花臉。《一寸春色》《此去蔡州》中的秦少游，對中華文化的貢獻就不用說了，不論是“往前走，是聲聲慢，以及敷在聲聲慢上的泥濘”，還是“被流放的骨感的踏莎行”，結果都是“指尖上挑著一寸春色的人/是蔡州指尖上的一寸春色”。天中大地的春色被柔情揉搓出五顏六色，如今散撒在了天中大地：宿鴨湖、薄山湖，水綠情深；天中山、嵖岈山，山秀意高。

最后，我再簡單談一談《蔡州故人》組詩的藝術技巧，這是讀詩得到享受的所在。“卷珠簾，單衣初試。欄桿上晾曬明月，遁入/鏡子。倚著滿院虛無，悵望。”

欄桿上晾曬明月，用語大膽奇崛。歷史的那夜，婁宛應該是在欄桿邊把玩明月，或在水塘，或掛樹梢，或懸中天，或依山隈，詩人偏說“晾曬”，可見主人公怎樣渴盼溫度溫暖了。接著用“遁入”一詞忽然斷開，使詩句有了停頓，使詩意有所期待，好像月亮離開了自己，這個長夜中空懸的伴兒也沒有了。接著詩人用“鏡子”挽結，使詩意斷而實連、波瀾起伏。“明月遁入鏡子”更令人尋味，好像少女收取了月之光明，有了更親密的伴兒，但鏡中的月是圓是缺卻不明，詩的言外之意、話外之音更使讀者回味無窮。兩句詩營造的纏綿悱惻、迷離曲隱、含蓄蘊藉之景象，真是“極天高峙”“氣勝勢飛”（唐·皎然《詩式》）。

那么，我們就以這種方法品鑒孫友民的《蔡州故人》吧，你肯定是“無醉，就是已醉”。