香港電影人羅啟銳走了，在7月2日的傍晚。那時(shí)幾乎持續(xù)了一天一夜的八號(hào)風(fēng)球剛減弱不久，外面仍然風(fēng)雨交加。或許是臺(tái)風(fēng)造成的氣壓變化影響了他的身體，這位并無(wú)大礙的電影人突發(fā)心臟病，離開(kāi)了這個(gè)世界。

  相信不少熱愛(ài)香港電影的朋友和我一樣，打開(kāi)手機(jī)時(shí)，被這條新聞?wù)痼@到無(wú)言。更何況幾小時(shí)前，《七小福》和《歲月神偷》的畫(huà)面恰恰在我腦海閃過(guò)，這或許與直覺(jué)無(wú)關(guān)，只因他的電影實(shí)在難忘。說(shuō)是“他的電影”也不夠準(zhǔn)確，因?yàn)榱_啟銳和女友張婉婷作為“雌雄大導(dǎo)”，電影作品實(shí)難分彼此。

  放眼世界影壇，羅啟銳和張婉婷是極少見(jiàn)的例子。二人相識(shí)至今整四十年，并未結(jié)婚，感情甚篤。彼此互為導(dǎo)演、編劇、監(jiān)制，在電影創(chuàng)作上合作無(wú)間，珠聯(lián)璧合。其強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手所打造的作品，雖不算多，卻足以載入影史。《秋天的童話》由羅啟銳編劇、張婉婷導(dǎo)演，成就了香港少見(jiàn)的愛(ài)情經(jīng)典；《七小福》由羅啟銳導(dǎo)演，夫婦二人共同編劇，將成龍、洪金寶等“七小福”的童年故事搬上銀幕；《宋家皇朝》由張婉婷來(lái)執(zhí)導(dǎo)女性題材，羅啟銳編劇，為近現(xiàn)代史繞不過(guò)去的三姐妹作傳；《歲月神偷》作為羅啟銳的半自傳作品，由他本人自編自導(dǎo)，張婉婷出任監(jiān)制，讓無(wú)數(shù)觀眾淚灑影院。

  羅啟銳和張婉婷相識(shí)于紐約大學(xué)碩士班，兩人都是港大畢業(yè)、后出國(guó)深造的香港青年，這樣的背景，賦予二人與眾不同的知識(shí)分子氣質(zhì)。在上世紀(jì)八九十年代那個(gè)商業(yè)鼎盛的香港影壇，他們卻不靠商業(yè)大片樹(shù)立起自己的地位。代表作中也有巨星的身影，卻顯得如此另類。周潤(rùn)發(fā)拋開(kāi)槍林彈雨，在《秋天的童話》里成了粗俗落魄的“船頭尺”；洪金寶藏起刀光劍影，在《七小福》中化身不茍言笑的于師父。這對(duì)“雌雄大導(dǎo)”在娛樂(lè)至上的驚濤中，仍然堅(jiān)守自我的“反潮流”，讓香港電影多了一種可能。

  更可貴的是，羅啟銳和張婉婷的作品既不忽視個(gè)人情感，又不設(shè)限于柴米油鹽，更不會(huì)自命清高、故弄玄虛。平凡故事背后，隱現(xiàn)的是時(shí)代滄桑與社會(huì)變遷。《七小福》描繪傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代社會(huì)的逐漸式微;《歲月神偷》講述香港底層民眾曾經(jīng)有過(guò)的篳路藍(lán)縷;《三城記》用成龍父母的故事,展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)年代的顛簸離散;《宋家皇朝》更是顯露出二人直面歷史畫(huà)卷的宏大野心。

  在商業(yè)與小眾之間，羅啟銳與張婉婷走出了一條藝術(shù)氣息濃郁的精品之路。但仔細(xì)檢視，會(huì)發(fā)現(xiàn)由羅啟銳執(zhí)導(dǎo)的電影少之又少。他自稱懶惰，張婉婷則說(shuō)他對(duì)很多題材缺乏熱情。這樣看來(lái)，能讓羅啟銳親執(zhí)導(dǎo)筒的故事必須要有特殊的意義，而它的名字叫做童年。

  早在執(zhí)導(dǎo)《七小福》的上世紀(jì)80年代，羅啟銳就想拍自己的童年故事，可電影公司表示沒(méi)人想看羅啟銳的童年。他不愿放棄，仍舊執(zhí)著。于是，童年故事的主角變成了街知巷聞的成龍、洪金寶，他本人則化身鄰居家裁縫的小孩。“七小福”的童年當(dāng)然有人想看，可畢竟是巨星前史，那舊夢(mèng)依稀、高潮未至的過(guò)渡歲月，其實(shí)很難把控。難得羅啟銳將這份童年故事的“替代品”拍出了娓娓道來(lái)的史詩(shī)氣質(zhì)，屢獲大獎(jiǎng)的同時(shí)，也為一段逝去的年華定格。1992年的《我愛(ài)扭紋柴》看似是愛(ài)情喜劇，實(shí)則也融入了導(dǎo)演的童年所見(jiàn)。羅家附近的村子，常有一班游手好閑的“圍頭仔”，羅啟銳覺(jué)得有趣，便與他們漸漸熟識(shí)，幾十年后，“圍頭仔”被搬上了銀幕。

  羅啟銳一直念茲在茲的童年往事，終于在2009年以《歲月神偷》之名問(wèn)世。為這部半自傳影片，他從初入影壇等到年過(guò)半百，所幸沒(méi)有一場(chǎng)空。其劇本早在十年前就已完成，卻很難找到投資方。誰(shuí)能想到，《歲月神偷》上映后非但沒(méi)有虧，還叫好叫座，成為“雌雄大導(dǎo)”最知名的影片之一。在片中，慣演黑幫大佬的任達(dá)華成為底層鞋匠，與收起笑容的吳君如，共同撐起一個(gè)普通的香港家庭。沒(méi)有熱血沸騰，沒(méi)有戲謔癲狂，粗茶淡飯間歲月流轉(zhuǎn)，風(fēng)吹雨打下盡是小人物的悲欣。如此淡然的題材，被羅啟銳處理得恰如其分。

  作為導(dǎo)演，同時(shí)也是主人公羅進(jìn)二的原型，他當(dāng)年用眼睛記下所有，如今放到膠片上去演繹。舊時(shí)的街巷，鄰里的溫情，親人的關(guān)懷，生活的艱辛，羅啟銳在片中看到了自己的童年，即使歲月已如神偷般將過(guò)往偷去。他自認(rèn)看這部電影經(jīng)常會(huì)哭，甚至在剪片時(shí)也淚流不止。其實(shí)被《歲月神偷》感動(dòng)的，又何止導(dǎo)演一人。這部純粹的港產(chǎn)文藝片最終走出香港，打動(dòng)了不同城市中同在拼搏的人們。羅啟銳告訴我們，平凡人的故事，本身就是史詩(shī)。

  以電影長(zhǎng)片而論，羅啟銳一生的導(dǎo)演之作，只有《七小福》《我愛(ài)扭紋柴》《歲月神偷》三部，寥若晨星。按照羅張二人的約定，誰(shuí)做導(dǎo)演就擁有影片的最終決定權(quán)，可見(jiàn)羅啟銳通常是輔助女友，甘居幕后。近四十年的電影路，他們相扶相攜，緩解了創(chuàng)作的孤寂，跨過(guò)了重重的困難。正如《歲月神偷》臺(tái)詞所說(shuō)，“一步難，一步佳，難一步，佳一步”，無(wú)人投資的困境，修改劇本的要求，演員人選的指定……種種因不合潮流所帶來(lái)的麻煩，都被“雌雄大導(dǎo)”并肩克服。在夫妻移情別戀、伙伴分道揚(yáng)鑣屢見(jiàn)不鮮的電影界，兩人始終如一，堅(jiān)持初心，直到死亡將他們分離。從此，觀眾再也無(wú)緣看到他們共同創(chuàng)作的電影。

  羅啟銳去世后，多位影星、導(dǎo)演發(fā)聲悼念，成龍說(shuō)他“非常有才華”，任達(dá)華稱他為“我的老師”，王晶說(shuō)“總覺(jué)得他還能做更多”。“何悲何哀，何必去愁與苦，何必笑罵恨與愛(ài)。”2005年，羅啟銳在《給電影人的情書(shū)》歌詞中，早已寫(xiě)得如此超然。這首紀(jì)念中國(guó)電影百年的歌曲，如今看來(lái)，也像他本人的自況。“遺世獨(dú)立的姿態(tài)”也好，“永遠(yuǎn)的童真”也罷，導(dǎo)演已經(jīng)離開(kāi)“寄身之處”，去銀河里永恒徜徉。

  仿佛冥冥中自有天意，就在去年，香港電影資料館的影談系列邀請(qǐng)到羅啟銳與張婉婷，挑選多套他們的代表作進(jìn)行放映，并于每場(chǎng)結(jié)束后舉行映后談，讓二人回顧拍攝點(diǎn)滴。這一帶有總結(jié)性質(zhì)的放映，竟成為“雌雄大導(dǎo)”的藝術(shù)歸結(jié)。當(dāng)時(shí)他們談笑風(fēng)生，看上去完全不像七十歲的樣子，仿佛下部佳作不久就會(huì)問(wèn)世。我現(xiàn)場(chǎng)問(wèn)起“遺憾”的話題，羅啟銳每天拍完就開(kāi)始遺憾，覺(jué)得總有地方不夠好。張婉婷補(bǔ)充道，由于每天要做千百個(gè)決策，容不得猶豫，自然會(huì)有不少錯(cuò)誤，可電影本就是遺憾的藝術(shù)。

  世間再無(wú)“雌雄大導(dǎo)”，這是影壇的遺憾。

  文/張偉