文/余永亮

尋常的等待不會揪心，比如在閑適中等待花開與葉落、風起或雪飄。有些等待則充滿糾結與焦灼——當產房傳來妻子的呼喊，當親人被推進急救室……那一刻，我們只能反復做深呼吸并默默祈禱。

作為麻醉醫生，我無數次觀察過手術室外的家屬們。低頭沉思、來回踱步、唉聲嘆氣、痛哭流涕，或者默默抽煙。當然也有人故作輕松地聊天，多是互相安慰。等待中，每當手術室的大門打開，不等護士喊名字，許多家屬都不約而同站起來，看看推出來的是不是自己的親人。一句“手術很順利”會讓家屬臉上的陰霾一掃而光。

因為等待，手術室外的氣氛大多壓抑。唯有剖宮產能帶來些喜慶，不過會因關注點不同導致婆婆和親媽暗暗較勁。我曾目睹過這樣的情景——婆婆和小姑從助產士手中接過孩子，臉上笑出了花。產婦那不諳世事的弟弟也想湊上前去看看外甥，卻被母親硬生生摁在候診椅上又狠狠瞪了一眼。婆婆眉開眼笑，直夸孩子又白又胖長得好；親媽緊皺眉頭，問助產士手術結束了沒有。婆婆意識到興奮過頭了，連忙表示土雞子和老鱉已備好，要給兒媳婦好好補補；親媽嘆口氣，說那麻針一失效，長長的刀口得疼好幾天！就這樣，外面你一言我一語，里面也縫合完畢了。婆家人小心翼翼地抱著孩子，娘家人心疼地推著產婦一起返回病房。

手術室外的等待雖令人緊張，可結局大多可以接受。然而，并不是所有的等待都符合心中的期望。記得實習時，一名30歲的女人因和丈夫生氣服用大量農藥自殺，任憑我們一遍遍洗胃并不停地用藥搶救都無濟于事。急救室外，幾個身影緊貼著玻璃門，看不清他們的臉，我卻能想象出一方恐懼另一方憤怒的表情。這樣的等待最殘忍、最難熬，如果不能起死回生，就意味著雙方會有一場“戰爭”，不論結局如何，都將以丈夫失去妻子、母親失去女兒而告終。那一刻，他們都在等待奇跡發生。終于，急救室的門打開了，主任無奈地宣布了女人離去的消息。女人的丈夫突然倒地，不知是因傷心而暈倒，還是因害怕而偽裝。女人的母親瞬間爆發，坐在地上一邊撕扯女婿，一邊哭嚎。任憑她踢、掐、擰、扇、撓，女婿捂著頭躺在地板上一聲不吭、一動不動。每每憶起那情形，我便想：當至愛親人處在生死一線時，急救室外的家屬們，究竟是愿意懷揣希望繼續等待，還是期待大門趕快打開，去面對那個或好或壞的消息？

曾有一個朋友對我說，每次進醫院，都因等待而焦灼。確實如此，等待檢查結果、等待手術結束、等待康復出院……不過我也告訴他，你可能忽略了身邊忙碌的醫務人員，在看似沉著或冷峻的外表下，他們也許正經歷著更加忐忑的等待。

多年前，我們曾為一名外傷病人施行急診剖腹探查術。手術剛開始，檢驗科打電話告知我們手術病人HIV初篩陽性。雖然小心防護，可因手術異常艱難，器械護士在協助止血縫合時，手指連續兩次被縫針扎傷，一深一淺。接下來，便是職業暴露后的緊急處理——局部消毒、藥物阻斷、定期化驗等。那位護士說，那是她人生中最迷茫最無助最黑暗的日子。其間，當她幾次把血液標本送到檢驗科時，明顯感覺兩腿發軟甚至渾身顫抖。她已做好了準備，一旦真的感染，她想浪跡天涯，也想和丈夫離婚，又舍不得孩子。幸運的是她最終未被感染，只是心中因等待留下的陰影久久揮之不去。

有一年冬天，這名護士的丈夫外出學習，婆婆又突然生病。可作為醫院最優秀的器械護士之一，有些手術她必須上。那幾天，9歲的女兒無人照管，她交代女兒下午放學后坐在候診椅上等她下班，并特別告訴孩子在她接送手術病人時，要假裝不認識，不能讓家屬知道她們是母女關系。女兒很聽話，連續幾天都沒有露餡兒。那天下午因一臺復雜的骨科大手術需要她上臺，到夜里11點多手術結束她才想起女兒還在外面。當她和醫生一起送病人出去時，女兒躺在候診椅上睡著了，身上蓋著羽絨服。病人的兒子說：“不知道這孩子怎么了，問她什么都不說，只是微笑著搖頭。要不是我父親做手術，我真想打電話報警！”說著指了指孩子，“要不你們處理一下吧，我怕孩子睡著了嫌冷，給她蓋了件衣服……”她坐在候診椅上，輕輕攬著女兒的上半身，把女兒的頭枕在自己腿上，低頭看著酣睡的孩子，淚水溢出眼眶。家屬看看推車上的病人，又看看她們，頓時眼圈紅了……

經常有人問我：看多了生老病死，心會不會麻木？我想說：不會的。當醫生和患者在醫院這個特殊的地點相識之后，一定會有某種感同身受的契合點，比如那些或漫長或忐忑或無助的等待。所以，我們的心依然溫潤如初！

不久前，和那名護士同仁又聊起了孩子。她告訴我，那天夜晚，看到翹首企盼的家屬和睡意正酣的女兒同時出現在手術室外，她突然理解了患者和家屬臉上為何會寫滿焦慮，更真切地體會到了那種揪心的滋味。

聽了她的講述，我心潮起伏，情不自禁地在朋友圈里寫道——“我和我的同事們，都深深懂得你們的等待！所以，我們不但用藥、用刀，更會用心、用愛……”