□ 張富存

我家的院子里，有一棵婆娑的老棗樹(shù)，在夏日的陽(yáng)光里，正開(kāi)著一簇簇米粒大小的黃花，花香醉人，引得一群群蜜蜂嗡嚶、雀鳥(niǎo)歌唱，行人也駐足仰望，向它投去崇敬的目光。

春天，它擎著一樹(shù)蔥蘢，把希冀涂滿(mǎn)枝丫；到了夏天，它也學(xué)著“如米小”的苔蘚，羞澀地舉著不起眼的花朵，朝著陽(yáng)光開(kāi)放；然后，終于在秋天揚(yáng)起了一樹(shù)紅紅的、沉甸甸的果，像是搖晃著一串一串花圓圓的夢(mèng)。童年的我，常常望著滿(mǎn)枝累累的果實(shí)發(fā)呆，幻想著自己將來(lái)也能像這棵棗樹(shù)一樣有個(gè)紅紅的、花圓圓的夢(mèng)。

這棵普通的棗樹(shù)是父親從荒野間移回的。父親年輕時(shí)常去西河灣里割草喂畜，河坡上就長(zhǎng)著一叢叢茂密的野棗樹(shù)，每逢開(kāi)花時(shí)節(jié)匆匆地花開(kāi)一片，但花開(kāi)過(guò)后卻很少結(jié)出果實(shí)，即使偶爾結(jié)點(diǎn)果實(shí)個(gè)兒也不大，長(zhǎng)到泛紅時(shí)摘個(gè)嘗嘗，艮牙不說(shuō)，酸澀得讓人直搖頭。

聽(tīng)父親說(shuō)，起初在它被拎回來(lái)時(shí)，不過(guò)有莛子那么粗，興許1米多高，細(xì)細(xì)的、瘦瘦的，整個(gè)弱不禁風(fēng)的樣子，似乎不需要一場(chǎng)多大的風(fēng)都能把它連根拔起。父親找來(lái)一把荊條圍它周邊作為護(hù)籬，又請(qǐng)來(lái)村上懂行的五叔以?xún)?yōu)良紅棗作為接穗實(shí)施了削頂嫁接，松土、施肥、澆水、捉蟲(chóng)這些常規(guī)管理一樣也不會(huì)少。沒(méi)隔幾年，它就匆匆地長(zhǎng)大了，蓬勃地?fù)u翠了。

放學(xué)回家，我常會(huì)趴在這棵棗樹(shù)編織的綠蔭里讀書(shū)、寫(xiě)作業(yè)。父親從田里歸來(lái)，每每看到我認(rèn)真學(xué)習(xí)的情景，總會(huì)向我這里投以欣慰的目光。

在一個(gè)春末夏初的時(shí)節(jié)，它居然揚(yáng)花了、飄香了，惹得云朵留步、啼鳥(niǎo)婉轉(zhuǎn)。透過(guò)那層薄霧般的綠，隱約間，我似乎看到了氤氳在枝間的那抹霞紫正款款而來(lái)。待至綠肥紅瘦之時(shí)，一嘟嚕一嘟嚕的棗綴滿(mǎn)枝頭，黃澄澄的，晃悠著，讓人看了甚是喜愛(ài)。

隨之，我的學(xué)業(yè)也有了很大的起色，從小學(xué)到初中再到高中，都是一路綠燈。我甚至開(kāi)始憧憬著在奮筆疾書(shū)的“沙沙”答題聲中，叩響大學(xué)的校門(mén)。

就在這豐收在望之際，不料，我的大學(xué)之路被按下了暫停鍵。

就在我落榜回鄉(xiāng)的那個(gè)晚上，我坐在棗樹(shù)下的石板上，心情低迷得連飯也吃不下，望著樹(shù)縫里漏下的七零八落的月光，心里亂亂的。父親看我悶悶不樂(lè)，就搬個(gè)板凳在我對(duì)面坐著，也不說(shuō)話。遲疑了好長(zhǎng)一陣子，父親才語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“跌倒了并不可怕，站起來(lái)繼續(xù)走就是了。不論干什么事情，只要你付出了，就會(huì)得到回報(bào)。就像這棵從前一直不被人看好的野棗樹(shù)。”

我記住了父親的話。

從此，我又拿出了高中課本，即使在“三夏”或“三秋”大忙時(shí)，依然坐在這棵棗樹(shù)為我庇護(hù)的濃蔭里學(xué)習(xí)。每次父親下地干活，從不舍得打擾我，以他自己瘦弱的身軀，蹣跚在從家里到田間再?gòu)奶锛业郊依锏穆÷飞?。有一年夏天，正趕上給玉米追化肥，當(dāng)時(shí)是雨過(guò)天晴，連天晌午，太陽(yáng)火辣辣地烤著，地下烤得滾燙的淤泥熱騰騰地蒸著，由于長(zhǎng)時(shí)間勞作在高溫高濕里，父親的雙腳生滿(mǎn)了毒瘡，奇癢難忍，半個(gè)月都沒(méi)有穿鞋子，老是光著腳走路。每想至此，我的眼里就會(huì)溢滿(mǎn)愧疚的淚水。

以致后來(lái)，為生活所迫，我也曾運(yùn)過(guò)磚掂過(guò)泥、賣(mài)過(guò)菜種過(guò)地，再后來(lái)去村里小學(xué)代課。我如同一只候鳥(niǎo)，不停轉(zhuǎn)棲于茫茫無(wú)盡的鄉(xiāng)野之間，但不管走到哪里總會(huì)帶著課本，工作之余，趁別人喝酒、打牌、聊天的間隙，始終沒(méi)有忘記溫習(xí)功課。

功夫不負(fù)有心人。在我回鄉(xiāng)8年以后，終于在一個(gè)棗香釅釅泛崇光的金秋里，如愿以?xún)數(shù)乜忌狭肃嵵菽翆?zhuān)。

時(shí)光如梭，一晃，父親已過(guò)世多年，我也到了臨近退休的年齡，兒女也都事業(yè)有成。閑暇里，我總是情不自禁地想起老家院子里如今已是枝繁葉茂、翠綠如蓋，時(shí)常匍匐于胸、啟迪于心的那棵老棗樹(shù)。想起它，父親的教誨就會(huì)在我耳邊響起。

它，就像是一盞航標(biāo)燈，指引著我的風(fēng)雨人生路。