我的三舅叫詹道祥，在母親的姊妹中排行老末，比我大不了10歲。三舅長(zhǎng)得那叫一個(gè)帥！用我女兒的話說(shuō)：俺三舅爺像個(gè)電影明星！仔細(xì)瞧瞧，那身材、那相貌還真有點(diǎn)兒劉德華的影子。

然而，當(dāng)年三舅對(duì)我的影響和我對(duì)三舅的崇拜，不是因?yàn)樗衩餍?mdash;—我們小時(shí)候沒(méi)有追星的概念，而是他的一個(gè)箱子，一個(gè)用條狀的木板釘成的普普通通的書(shū)箱。三舅中學(xué)輟學(xué)后，他就用這個(gè)箱子裝滿連環(huán)畫(huà)（小人書(shū)），到縣百貨大樓窗下的一塊水泥地上，擺起了畫(huà)攤兒。他就坐在那個(gè)箱子上，手里拿著一個(gè)細(xì)竹竿兒，指點(diǎn)人們挑選畫(huà)書(shū)，很瀟灑，很神氣。這是我當(dāng)年的印象。因?yàn)槲沂钱?huà)攤兒的常客。別人看一本畫(huà)書(shū)要掏一分錢(qián)（厚一點(diǎn)的或者好看的要掏二分錢(qián)），而我是免費(fèi)的，因而，我也很神氣、很驕傲，還有開(kāi)心和滿足。在那個(gè)文化生活極度貧乏的年代，連環(huán)畫(huà)太吸引人啦！我因?yàn)槟挲g小，對(duì)大題材和成套的畫(huà)書(shū)，諸如《三國(guó)演義》《紅樓夢(mèng)》《岳飛傳》等還看不太懂，印象較深的有《紅線盜盒》《秋翁遇仙記》《鐵道游擊隊(duì)》等。盡管看不太懂、記不太清，但我跟著三舅初步養(yǎng)成了喜歡看書(shū)學(xué)習(xí)的習(xí)慣。

1967年，三舅收起畫(huà)攤兒，到縣造紙廠當(dāng)了技術(shù)員。有一次到城里看姥姥，我在三舅房間的床底下，發(fā)現(xiàn)了那個(gè)裝滿畫(huà)書(shū)的箱子！我小心翼翼地打開(kāi)，悄悄地拿出幾本看起來(lái)。其中一本《豬八戒吃西瓜》，是彩色的，應(yīng)該是連環(huán)畫(huà)中的精品。我太喜歡了，就偷偷地放在籃子里，想帶走，臨走時(shí)卻被姥姥發(fā)現(xiàn)了，受到嗔怪，我像個(gè)被抓的小偷，感到十分丟臉。好在姥姥最終還是讓我把畫(huà)書(shū)帶走了。孔乙己說(shuō)，偷書(shū)不算偷，叫竊，我這也不叫竊，叫拿！更何況是外甥拿舅的呢！就這樣，我每次到姥姥家就偷偷地拿走幾本，姥姥和三舅看我那么喜歡看書(shū)，也就睜只眼閉只眼任我拿了，我像螞蟻搬家一樣，沒(méi)多久，就把三舅的書(shū)箱給拿空啦！

在我剛上初中的時(shí)候，有一次去姥姥家，發(fā)現(xiàn)三舅的床頭有一本大部頭書(shū)《林海雪原》。聽(tīng)說(shuō)京劇《智取威虎山》就是由此改編，我如獲至寶，抓著就看。沒(méi)有看完，舍不得放手，就用“借”的方法拿走啦！回家后不到三天就看完了。而后，我發(fā)現(xiàn)三舅的床頭上大部頭書(shū)越來(lái)越多，那個(gè)裝連環(huán)畫(huà)的箱子也裝得滿滿的。當(dāng)時(shí)三舅已經(jīng)是造紙廠的技術(shù)副廠長(zhǎng)，有一次帶我去廠里玩，走到倉(cāng)庫(kù)的窗下，看到里面像堆垃圾一樣堆滿了書(shū)籍、雜志。三舅說(shuō)，這是縣圖書(shū)館送來(lái)的廢品，用來(lái)打紙漿的。而三舅，就有倉(cāng)庫(kù)的鑰匙。

從此，我基本上就告別了連環(huán)畫(huà)，喜歡上了大部頭書(shū)。我從三舅那里陸陸續(xù)續(xù)地拿，回到家里如饑似渴地看。有繁體字、豎排版，如《東周列國(guó)》《三國(guó)志》等；有看不懂的，里面有插圖、有表格，后來(lái)才知道那是《奇門(mén)遁甲》《推背圖》和《易經(jīng)》；最喜歡看的除幾大名著外，還有《三家巷》《苦菜花》《三言二拍》《太行風(fēng)云》《野火春風(fēng)斗古城》等等。

三舅的書(shū)箱，給了我童年的快樂(lè)，給了我少年的充實(shí)，學(xué)到了課堂上學(xué)不到的知識(shí)，養(yǎng)成了看書(shū)的愛(ài)好和閱讀的習(xí)慣，影響了我的人生，改變了我的命運(yùn)。當(dāng)年恢復(fù)高考我一舉得中，并且還是全鄉(xiāng)的高考文科狀元。其實(shí)，我并不比同學(xué)們聰明多少，只是多讀了幾本書(shū)而已。

孔子喜歡看書(shū)，給我們做了榜樣：“居則在席，行則在囊”。東漢王充“耽讀玩市、寓目囊箱”，成為“書(shū)癡”楷模。我雖年逾花甲，清心寡欲，但讀書(shū)學(xué)習(xí)“積習(xí)難改”。雖不及先賢，但這一習(xí)慣也成為了我的一種生活方式。家里的床頭案幾、窗臺(tái)沙發(fā)甚至餐桌上，都放有書(shū)籍，隨處隨手翻看一下，開(kāi)卷有益，聊勝于無(wú)。尤其是對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，讀書(shū)更是創(chuàng)作的不竭源泉。

在當(dāng)今知識(shí)爆炸的信息時(shí)代，各種書(shū)籍應(yīng)有盡有，教育培訓(xùn)鋪天蓋地。面對(duì)知識(shí)的海洋，人們卻似乎失去了渴望和追求的樂(lè)趣，帶來(lái)的是選擇的困惑。看著低頭族放不下的手機(jī)和小朋友們那沉甸甸的書(shū)包，我還真有點(diǎn)懷念當(dāng)年三舅的書(shū)箱……

（作者單位：駐馬店市作家協(xié)會(huì)）