文/朱玉科

提起肩膀，在你的印象中它都有什么作用？是信任時的依靠？是為家庭的擔當？是你向上“攀登”時的墊腳石？今天我來講一講我爺爺的肩膀。

爺爺有一雙厚實的肩膀，可以用來挑水、扛糧食、挑糞、馱我……他第一次把我馱在肩頭的景象至今歷歷在目。那時剛種上玉米，天氣開始熱起來。傍晚爺爺下班回家，把襯衫脫掉，上身僅保留一件背心，同時俯下身子對我說：“玉科，你奶奶還得一會兒才能做好飯，走，爺爺帶你去地里玩。”我正準備把手伸向他，他卻說：“今天我馱著你吧！”我搖了搖頭表示害怕。他說：“別怕，不礙事的，我扶著你。”說完，他就彎下腰從后面架著我的雙臂把我往他的脖子上送。待我坐好，他安排我用手扶著他的頭，用他粗糙的手臂把我稚嫩的雙腿緊緊按在他的胸前，以防我摔下來。

散步的時候爺爺跟我講他年輕時克服困難到鄭州求學的經歷，勉勵我長大做一個有用的人。記得那天我還傻傻地問他：“爺爺，我要是能一直坐在你的肩頭多好！”他說：“只要你愿意，我可以一輩子馱著你。”后來又補充道：“爺爺也有老了爬不動的那一天。”“等我長大了馱著你去很多地方。”那時我對爺爺的話沒有一絲懷疑，認為他的肩膀能馱我一輩子。

回家前爺爺把我放了下來，還跟我說我們倆今天說的話都得兌現。我爽快地和他拉勾，“拉勾上吊，一百年不許變……”

回到家媽媽已經把飯菜擺到了我家用來吃飯的八仙桌上。爺爺拿起毛巾，放在臉盆里，端起盆走向壓井，把毛巾洗后擰干，把我叫到身邊，先幫我擦了擦臉上的汗，然后才給自己擦。我那時已經餓了，想先吃飯，被媽媽拒絕了。她說，爺爺是家里的長輩，應該尊重他，等他開始吃了晚輩才能動筷子。吃完飯，爺爺在屋里看電視，我看見他肩膀上有個疤，就好奇地問他是怎么弄的。爺爺告訴我是他年輕的時候到西山拾柴火不小心摔的，當時疼得很，估計是骨折了，可那時候家里沒錢治療，他的右臂有一年多不能提重物，之后就留下個大疤。我小心地撫摸著那個大疤，爺爺一把將我摟入懷中，陪我嬉戲玩耍……

就這樣日復一日，爺爺筆挺的腰桿漸漸彎了下來，肩膀的高度也隨之降低了不少，而年少的我漸漸地長大成人了。當初的豪言壯語雖沒能全部實現，但我順利地讀了大學，畢業后通過考試進入公職隊伍，成為爺爺眼中那個“更有用”的人。隨著脫貧攻堅的深入，作為農村孩子的我，主動告別舒適的工作，向組織申請到條件更為艱苦的農村。工作再忙，每逢節假日我都會擠時間回老家陪爺爺，因為在內心深處我知道，兒時他是我的肩膀，長大后我必須成為他的依靠。

作為新生代的共產黨人，我們的長征才剛剛起步。對于像我這樣在農村一線工作的干部，抓的是基礎矛盾，消除的是普遍痛點，面向的是民族未來。面對百年未有之大變局，我們廣大青年干部要像長輩們那樣強化擔當的“寬肩膀”，練就成事兒的“真本領”，順利接過歷史的接力棒，勇當先鋒，引領廣大青年不負韶華、不負時代、不負人民，自覺把青春奮斗融入黨和人民的事業，勇擔使命責任，矢志拼搏奉獻，保持永不懈怠的精神狀態、永不停滯的前進姿態，在青春的賽道上奮力奔跑，用青春的能動力和創造力為實現中華民族偉大復興的中國夢書寫激昂的青春榮光。