我的父親唐豪生于1933年3月，從鄉村掃盲專干到鄉鎮最高級別正科級干部，42年如一日，勤勤懇懇，兢兢業業，艱苦樸素，任勞任怨。2003年4月21日，父親突發心梗永遠離開了我們兄妹6人，全家人陷入無盡的哀思和悲傷中。

父親先后在河南省駐馬店市汝南官莊鄉、留盆鎮、板店鄉、三門閘鄉四個鄉鎮工作，在黨委秘書的崗位上干了25年。聽父親的同事及村組干部說，父親是農村工作的行家里手，他能說能寫，號召力強，為人做事謙虛謹慎，高風亮節。

父親一生在和命運做斗爭，除了辛勤工作，還要照顧患病多年的母親。提及那段歲月，我們兄妹6個刻骨銘心，歷歷在目。

母親與父親同歲，1973年3月，母親在家救治誤吃農藥的母雞時，因劃破手指不幸中毒，經過搶救，生命雖無大礙，但落下病根，身體每況愈下。父親工作之余，既要照料年幼的子女又要照顧患病的母親，農忙時還要忙農活，身體日漸消瘦。1980年春天，母親帶著我們兄妹幾人從平輿老家搬到了父親工作的地方——汝南縣三門閘鄉政府家屬院居住。起初母親偶爾還給大家做點手工撈面、蒸花卷，隨著時間的推移，母親的病情逐漸加重，患上“潔癖”，除了她唯一的閨女、我的姐姐和父親外，其他人不能接近，任何人不能用她的專用臉盆、毛巾，一旦接觸到，臉盆毛巾統統換掉，那時，我家門前的花壇上放滿了她廢棄的臉盆。

漸漸地母親生活不能自理了，一日三餐都要父親照顧。母親吃飯十分挑剔，只吃湖北生產的一種龍須面，還不能加任何味精等調料，只用大蔥的蔥芯，加點小磨香油。父親經常成箱成箱地購買后放在家里，十多年如一日。母親50歲時牙齒掉完，因不愿意鑲牙，筋道的龍須面咬不動了。父親就把龍須面煮成糊糊狀喂母親吃。每次做飯，母親都會靠聽力監督父親洗手、洗大蔥，一頓飯父親至少要洗三次手，大蔥也要洗三次，每次十分鐘左右，洗不夠次數和時間都不行。當時生活條件差，沒有自來水，沒有液化氣，吃水靠壓井，燒火靠蜂窩煤爐，每次父親給母親做飯，我兄妹幾人輪流值班壓水幫父親洗手、洗菜，一頓面條做下來要將近一個小時。日復一日、年復一年，父親不厭其煩，毫無怨言。

隨著時間的推移，母親的病情越來越嚴重，怪異行為常人難以想象：衣服穿到身上，就不愿換洗，一身衣服持續穿上一兩個月才能換掉；孩子們稍不小心招惹了她，她就會絕食抗議……盡管如此，父親依然不離不棄，默默忍受著母親的一切。他還常常勸說我們：“你們的母親一生辛苦，又有病在身，要對她好。”母親去世后，父親常常坐在母親遺像前發呆，嘴里嘟囔著：“你走了，這個家就不完整了。”

沒有豪言壯語，只有默默付出，父親幾十年的真心付出為我們守護了一個完整的家庭，傳承了好的家風，給后人樹立了生活和工作的榜樣，值得我們用一生去學習。

（作者單位：汝南縣城管局）