“媽媽，你小時候喜歡吃哪種零食呀？”我從超市出來，給孩子們買了一大袋零食，兒子邊吃邊仰著頭問我。

“我小時候沒有這些零食，不過你姥姥會給我制作零食喲。”我想了一下說。

“零食能自己做嗎？”兒子問。

“能！”我回答。

和兒子的對話勾起了我的回憶。小時候，我覺得我的母親無所不能。母親會趕著牛犁地，這是村子里其他婦女都不會的技藝，牛總是特別聽母親的話。母親會揚場、納千層底，還會在鞋幫子上繡牡丹花，最讓我自豪的是母親會給我們制作各種小零食，母親做的小零食有無窮的吸引力。

那時，每當父親背起他的蛇皮袋準備趕集的時候，我和弟弟便向父親提出各種請求。“爸，您給我們買點酥糖回來吧。”我說。弟弟趕緊說：“買冰棍！”父親說：“冰棍容易化。”“那買汽水也行！”弟弟趕緊改變主意。一番糾纏，父親最后不得不答應我們的請求。我們等啊等，好不容易等到太陽到正門口的大樹梢那，父親背著蛇皮袋從南邊那條小路回來了，我們跑過去，急切地問：“爸，買的糖哩？”“糖沒買著。”父親回答。我們接著問：“那買的汽水呢？”“汽水賣完了！”父親又回答。“唉，怎么您趕個集什么都沒買到！”我們失望地說。望著父親癟癟的袋子，我們仍然不死心，扒開口袋往里看，口袋里有一盒火柴、一條煙、兩袋鹽，其他啥也沒有。

母親在旁邊看著，她把我們拉過去說：“想吃糖啊，我給你們做。”我們半信半疑，她怎么會做糖呢？母親開始在廚房忙活起來。她準備小半瓢豆面、半瓢小麥面，打兩個雞蛋，加入過年留下來的紅糖，淋上一些菜籽油，然后開始和面。我們在旁邊看母親揉面，看她去找東西。她到堂屋找，我們就跟到堂屋，她回灶屋我們就跟到灶屋。面醒好后，搓條，切成半厘米長的小豆豆，晾干，在鍋里用小火焙，咖啡色的小豆豆在鍋鏟的翻動下跳舞，跳得我們心里癢癢的。

過了一會兒，母親說：“好了。”我們的手伸進鍋里捏上一小撮，好燙，燙也不舍得丟，就換另一只手。你別說，真的特別像趕廟會時我們在貨郎箱子上玩轉盤贏的小糖豆，焦酥香甜。我們抓一把分給小伙伴品嘗，看她們慢慢地吃、細細地品。這時，我覺得很自豪，我有那么多糖豆，有一個會做糖豆的母親！

母親會做很多零食，除了糖豆還有蘇打餅干、貓耳朵卷、紅薯餅等。母親能用一些簡單的食材變戲法似的做出許多美味。前些天回老家，我又和母親說起她當年為我們做零食的事，我的孩子們便纏著母親讓她再做一次，母親說：“老了，做不好嘍。”孩子們追問：“那媽媽小時候你怎么會做呀？”“那時候呀，看她饞嘴，逼的。你們想吃啥，讓你們姥爺買去。”母親笑著說。

我趕緊在旁邊打趣：“爸，舍得買不？”

父親笑得合不攏嘴：“舍得，舍得！”

我們全都笑起來。

（作者單位：河南省新蔡縣現代雙語實驗學校教師）