老屋院子前，有棵老梨樹。據村里老人說，這棵樹是他們的父輩種下的。從記事起，它就挺立在我們眼前，粗壯的軀干要三個孩子合著才能抱得過來。褐色的樹皮發裂粗糙，紋路已排成深深的四通八達的溝壑，吸引一些蟲蟻在其中覓來覓去。

說它老態龍鐘吧，它年年開滿清香粉白的一樹花，向你炫耀它的旺盛精力、靈動活潑、寶刀未老。

說它年富力強吧，它愛鬧脾氣，隔年不給你結梨果，害得我們小孩子只能眼羨別人家上樹摘梨、碩果筐筐、滿口香甜。

說它童真無邪吧，它在寒風凜冽里傲然挺立、托舉鳥窩、守護幼靈的模樣又展示它的力大無窮、蓬勃強韌、頂天立地。

活脫脫一個“老頑童”！

春日來臨，枝干吐出嫩綠的新葉，投下一片綠蔭。媽媽常常在樹下撒米喂雞，小狗也喜歡在梨樹下臥著守門。春耕時節，當大人們拉牛下田，揚鞭犁地，我就蹲在梨樹下，等著遠處的爸媽喚我背種子、端茶水或者牽干完活兒的牛去吃草。

春日的陽光久曬也讓人疲乏，尋著青草飽餐到肚皮鼓鼓的老牛，被我牽回梨樹下。待牛鼻繩子拴好在梨樹暴露出來的粗根上，牛便愜意地臥倒在樹蔭下休憩。

梨樹下的我，悠閑地用樹杈在泥土地上畫畫寫字，還不時地望著遠處田里勞作的爸媽，等著他們朝這邊梨樹的方向，喚我去幫忙。牛閉著眼睛，尾巴卻高高揚起轉著圈甩身后飛揚的小蟲，牛重重的呼吸合著微風拂過樹葉的沙沙聲，是那一刻自然輕松美妙的音樂。

梨樹雖然粗大，樹干中間卻被掏了籃球那么大的洞，這是馬蜂的杰作。一到夏日，馬蜂便會不期而至，它們每天嗡嗡嗡地在洞門口飛著轉著，叮咬梨果，汲取甜液，樹洞便是它們的良巢。

一經過梨樹所在的路，人們都不敢靠近，他們離得遠遠的，似箭般飛奔而過。后來，村里人想了個主意：“這么大棵梨樹，多好的納涼地兒，可惜一群馬蜂掃了興。要不咱填把火到蜂窩里，燒它個一干二凈！”

他們說干就干，當火把投進洞穴，大群的馬蜂傾巢而出、繞著洞氣急敗壞地回旋，嗡嗡聲也變成了一片哀嚎，但就是不肯離去。人們一不做二不休，加大火力，燒得樹皮都在噴火星兒，干巴巴地等馬蜂偃旗息鼓。可沒幾天，它們又卷土重來，安穩地勞作，除了樹皮被熏得漆黑，仿佛什么都沒有發生。爸爸說：“這梨樹很厚道，馬蜂才擇良木而棲呀！”就這樣，我們與梨樹、馬蜂和平相處。

敬畏馬蜂的威力，我們都不敢上樹摘梨。想吃梨，得找個又長又粗的木棍，把梨從高高的樹枝上敲下來，梨掉到地上后破皮變色，味道也大打折扣。

我們小孩嘴饞，央求爸爸給我們摘梨吃。閑的時候，爸爸用舊衣把自己從頭到腳裹得嚴嚴實實，搬個梯子繞過馬蜂洞口爬上樹。爸爸一會兒手搖樹枝椏，一會兒上棍敲打，梨子乒乒乓乓地往下落，我們幾個小孩扯著被單的四角，在下面接梨，省得梨“摔地重傷”。大梨小梨落下來，偏偏愛砸我們的小腦袋。就算左躲右閃，還是免不了猛烈的“攻擊”，腦袋生疼，還嬉笑不止，樂趣無窮。

收獲果實的心情，大人小孩都是滿足的。

梨樹有三層樓那么高，在遠遠的路那頭，一眼就能望見門前的樹影綽綽。初中時的一次歷史課上，老師突擊提問頭天晚上的背誦，輪到我時啞口無言、窘迫萬分。放學路上，我低垂著頭、無精打采，走得特別慢，到路口天已黑蒙蒙的了，抬頭望見遠處昏暗里的梨樹輪廓，還有從廚房窗戶透出著的暖黃燈光。媽媽還在等著我吃飯呢。我跑起來，朝著梨樹的方向飛奔而去。

媽媽看我氣喘吁吁的模樣，笑著說：“這么晚了才回來，餓了吧？趕快坐下吃飯。”坐在窗前，凝望著窗外的梨樹，我要記住梨樹的樣子，因為有它的地方，就是家。

高考那年，等待錄取的漫漫日子里，我時常觀望窗外梨樹里的嘰嘰喳喳、熱熱鬧鬧，媽媽說：“要有信心，該睡睡，該吃吃，開開心心的，你看，這兩天喜鵲都飛到咱家梨樹枝頭上了，好消息就要來了！”

我不識得那是不是喜鵲，但我聽媽媽的話，要開開心心的。

上大學之后，我們也都搬到了市區的新房。如今，美麗鄉村建設下，老屋舊貌換新顏，寬闊、平坦的水泥大道取代了小土路，一排排的觀賞樹也拔地而起。梨樹仍靜靜地守在老屋前，等著勞燕分飛的人兒回家看看。站在梨樹前，爸爸說，梨樹不再結果了。是啊，它太老了，該歇歇了。梨樹貢獻了它的春華秋實，保留了兒時的記憶痕跡。

(作者單位：駐馬店第二實驗小學）