幾十年來(lái)，老家的房子歷經(jīng)數(shù)次翻修、重建，家中的那些破籃子破鼓之類的物件都已扔掉，唯獨(dú)那根槐柳木扁擔(dān)被父親保留了下來(lái)。

聽年邁的父親說(shuō)，這根扁擔(dān)差不多和我的年紀(jì)相仿。如今，我已人到中年，也就是說(shuō)，這根扁擔(dān)大約跟了我家半個(gè)世紀(jì)。但現(xiàn)在看這根扁擔(dān)，擦去浮塵，仍然光滑瓷實(shí)。木匠出身的父親說(shuō)，這是被汗?jié)n長(zhǎng)久浸潤(rùn)磨礪的結(jié)果，很多莊戶人家的農(nóng)具都是這樣。

經(jīng)歷過(guò)上世紀(jì)大集體時(shí)期的農(nóng)村人，都清楚扁擔(dān)的重要作用，每戶農(nóng)家一整天的生活和生產(chǎn)勞動(dòng)，幾乎都要和扁擔(dān)打交道。

到村中央的水井邊打水是莊戶人家早上開門必須要做的第一件事。一大家子人和幾頭牲畜一整天的用水，都要靠扁擔(dān)一挑子一挑子地往家擔(dān)。擔(dān)滿了水缸，吃罷了早飯，就要上工干農(nóng)活。擔(dān)糞、挑莊稼、挑青草都離不開扁擔(dān)。每當(dāng)中午和傍晚收工時(shí)，不少社員都是一手掂著農(nóng)具，一手扶著肩上的扁擔(dān)，顫顫悠悠地邁著小碎步急匆匆地往家趕。扁擔(dān)兩頭要么是喂牲口的青草，要么是生產(chǎn)隊(duì)分的紅薯或柴草。

當(dāng)年，我父親是當(dāng)?shù)赜忻哪窘常浅Ｇ宄桓鈸?dān)對(duì)于莊戶人家的重要意義，因此，他特別重視扁擔(dān)的制作。我出生那年，正好趕上父親要做一根新扁擔(dān)。為了能制作出一條柔韌、耐用的扁擔(dān)，父親連跑西山林場(chǎng)幾趟，終于看中了一棵粗細(xì)均勻且有一定樹齡的老槐柳樹。接著，父親又是暴曬、又是烘烤，費(fèi)了很大功夫，才把這棵槐柳樹做成了扁擔(dān)。

那根扁擔(dān)輕巧、有韌性，擔(dān)東西特別省力。那個(gè)年代，農(nóng)業(yè)機(jī)械十分稀少，大部分農(nóng)活要靠人工，背肩挑是最常見的勞作。當(dāng)年，父親使用這根扁擔(dān)給公家擔(dān)莊稼、運(yùn)糧食，總能掙到比別人多的工分。在那個(gè)靠工分吃飯的年代，父親很是自豪。

父親是一個(gè)特別有情有意的人。他知道這根扁擔(dān)給我家出了大力，一直像對(duì)待孩子一樣呵護(hù)著它。每遇刮風(fēng)下雨天，父親總是先把它收回屋內(nèi)，不讓風(fēng)吹雨打；太陽(yáng)毒辣的夏季，父親就把它放在樹蔭下，不讓暴曬；到了隆冬時(shí)節(jié)，父親會(huì)把它放在氤氳溫暖的牛屋內(nèi)，不讓凍著。平時(shí)，父親最怕別人借我家的扁擔(dān)。其實(shí)我們都知道，與人為善、樂(lè)于助人的父親不是吝嗇，而是擔(dān)心別人使用起來(lái)不懂愛(ài)惜而傷了扁擔(dān)。

有一年的秋天，生產(chǎn)隊(duì)種的紅薯大豐收，社員們高興極了，爭(zhēng)先恐后地用扁擔(dān)挑著紅薯往地頭運(yùn)。很多社員的肩膀上都磨出了血泡，而父親雖然擔(dān)得最多，但卻毫發(fā)未損，這立刻引起大家伙兒的好奇和不解。

村上一位外號(hào)“別橛子”的社員不服氣，要當(dāng)場(chǎng)驗(yàn)證我家那根扁擔(dān)的“神奇”——他先讓別人裝上滿滿兩筐紅薯，然后分別用我家的扁擔(dān)和他家的扁擔(dān)來(lái)挑，結(jié)果在相同時(shí)間內(nèi)，用我家扁擔(dān)比用他家的扁擔(dān)多走出將近十米的距離。他這才心服口服，但就是弄不明白父親制作的這根扁擔(dān)奧秘何在？還是一位讀過(guò)書的下鄉(xiāng)知青看出了門道。他說(shuō)，大叔不愧是木匠，懂得力學(xué)原理，他是把扁擔(dān)做成了弧度合適的形狀，分解了重量，咋能不省力呢？

后來(lái)，勞動(dòng)條件慢慢好了起來(lái)，架子車、拖拉機(jī)逐漸替代了扁擔(dān)，家家戶戶的扁擔(dān)也就漸漸退出了歷史的舞臺(tái)。

如今在我家，慢慢變老的父親早已不事稼穡，但他始終不愿意丟掉那根扁擔(dān)，并固執(zhí)地把它放在自己的床頭。我理解父親，這里面有父親對(duì)自己過(guò)去歲月的懷念。因?yàn)檫@根扁擔(dān)曾和父親一起走過(guò)了幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，艱難地完成了養(yǎng)活家人、并把孩子們一個(gè)個(gè)哺育成人的一系列大事。

知父莫如子。我和兄妹們商量，即便是父親百年后，我們也要像對(duì)待傳家寶一樣，替父親好好保留這根扁擔(dān)。

（作者單位：河南省駐馬店市遂平縣第一高級(jí)中學(xué)）