春天來(lái)了，母親在她綠意盎然的園子里，種下一棵棵幼苗，播種一個(gè)個(gè)希望。春風(fēng)吹起她的銀發(fā)，也暈染開(kāi)她的笑意。她腳下新翻的泥土，散發(fā)著溫暖的氣息。

然而歲月滄桑，流年飛逝。現(xiàn)在，這一幕，只能在我的記憶里永存了。

——題記

一

在我的記憶里，母親是一個(gè)特別勤勞的人。

她每天總是天不亮就起床，燒柴做飯，打掃庭院，照顧一家老小的生活。農(nóng)忙時(shí)節(jié)還要去田里干活，割麥種豆，拾棉花掰玉米。

父親十六歲拜師學(xué)藝，與母親結(jié)婚時(shí)仍在綜合廠上班。微薄的工資雖能補(bǔ)貼家用，但也把繁重而瑣碎的家務(wù)，扔給了母親。

母親個(gè)頭不高，身材瘦弱，但仍憑羸弱的雙肩，擔(dān)負(fù)起家庭的重?fù)?dān)。那時(shí)候我們家住在土坯房里，雖簡(jiǎn)陋卻溫暖。

記得小時(shí)候，院子里有幾株梨樹(shù)和桃樹(shù)。每年春天，果樹(shù)開(kāi)花了，紅的紅，白的白，明艷動(dòng)人。母親在梨樹(shù)下洗衣服，風(fēng)吹落花瓣，映著她年輕的面龐，像盛開(kāi)的桃花一樣好看。

最妙的是夏季，青澀的桃子在歲月的催促下羞紅了臉頰，躲在繁盛的綠葉中，不停地飄散著誘人的香氣。夏日酷暑，母親怕熱著孩子，就在桃樹(shù)下攤開(kāi)涼席，讓我和姐姐們?cè)跇?shù)下讀書(shū)、學(xué)習(xí)。寫(xiě)完作業(yè)的我們?nèi)绾文芫芙^桃子的誘惑呢？我們便搬來(lái)小板凳，踩上去摘幾個(gè)半熟的桃子，然后一邊讀書(shū)，一邊品嘗桃子的鮮美。

秋風(fēng)習(xí)習(xí)，金黃的梨子又演繹了另一種成熟與誘惑。甜津津、涼絲絲的梨子，也是我們童年的美味。

小時(shí)候的家，是一方豐碩的果園，母親用她親手栽種的一棵棵果樹(shù)，給予了貧苦生活一絲慰藉。

二

改革的春風(fēng)吹遍了中華大地，農(nóng)村也實(shí)行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。父親從綜合廠回來(lái)，我們家也分了到了土地。

然而父親只會(huì)打鐵，不善農(nóng)桑。母親協(xié)助父親種地，又在農(nóng)閑的時(shí)候，支起了鐵匠爐，鍛打一些釘耙、鋤頭、鐮刀等農(nóng)具，然后由母親帶到集市上賣(mài)掉。

漸漸長(zhǎng)大的我們上了初中、高中。每年的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)都是一筆不小的開(kāi)支。幸而父親還有一門(mén)手藝，來(lái)貼補(bǔ)并不富裕的家庭，但日子依然還是捉襟見(jiàn)肘。

艱難的生活并沒(méi)有擊垮母親，她在院子的一角開(kāi)辟出一片菜園。一年四季，院子里綠油油的，長(zhǎng)長(zhǎng)的豆角，水汪汪的蘿卜，還有鮮嫩的白菜、青青的菠菜。無(wú)論是周末還是放假回家，母親總像變戲法一樣，給我們燒一些可口的飯菜。那飯菜，滋養(yǎng)了我們的身體，也熨貼了我們的心靈，在艱難的生活里，給予我們豐富的回憶。

三

母親常常遺憾小時(shí)候家里窮，上不起學(xué)，所以她一心掙錢(qián)供我們上學(xué)，對(duì)我們的學(xué)習(xí)格外重視。我們姐妹幾個(gè)都是女孩，在重男輕女的農(nóng)村，是被人看不起和嘲笑的，但母親常常教育我們要爭(zhēng)氣，要靠自己的努力，改變命運(yùn)。

后來(lái)，我們姐妹相繼考上了大學(xué)，像蒲公英的種子一樣飄向遠(yuǎn)方，畢業(yè)以后上班、成家，有了自己的孩子，但我們的足跡始終走不出對(duì)家的眷戀和牽掛。我們很慶幸生在這樣一個(gè)時(shí)代，每個(gè)努力的人都有機(jī)會(huì)改變命運(yùn)。我們也特別感謝母親，始終給予我們前行的動(dòng)力與勇氣。

父親去世后，母親仍固執(zhí)地留在小院里。晚年的她，將全部的情感寄托在種菜上。每天迎著朝陽(yáng)暮色，黃瓜開(kāi)了花，西瓜長(zhǎng)了芽，玉米抽了須，番茄紅了果。她的目光注視著菜園，生命的熱情，在這一片耕耘的土地上深情地綻放。

每次接到她讓我回去帶菜的電話，我就知道該回家看望母親了。回家拿菜，這是我和母親愛(ài)的密語(yǔ)。年輕時(shí)，母親用她的一切為孩子謀劃生活和未來(lái)；年老時(shí)，母親仍在釋放生命的光和熱，用新鮮的蔬菜表達(dá)著對(duì)孩子最無(wú)私的愛(ài)和牽掛。

怕母親過(guò)于勞累，我也建議在院子里多種些花兒，木香、木槿、月季、鳶尾……讓母親在盛開(kāi)的花兒中享受生活的安閑與美好。從此，母親對(duì)我的召喚中又多一條：“你種的花兒開(kāi)了，快回來(lái)看花吧！”

四

然而這樣的召喚，有一天戛然而止，母親和我們?cè)谌巳褐凶呱⒘恕Ｔ鹤永锏幕ê筒硕荚冢墒俏覀冊(cè)僖猜?tīng)不到她呼喚的聲音了。

母親走后，我不忍小院荒蕪，將菜園變成了花園。我在園子里追求她的足跡，翻過(guò)的泥土、踏過(guò)的腳印、剪過(guò)的葡萄架，都記錄了母親一生的悲歡離合，也見(jiàn)證了她從青春到暮年的人生境遇，更是我和她能夠在這人世間重逢的最后交集。

而今，大姐的孩子考上了公務(wù)員，二姐的孩子大學(xué)畢業(yè)選擇在北京打拼，我家的孩子本科即將畢業(yè)備考研究生，小妹的孩子在上海讀書(shū)成績(jī)優(yōu)異。父母用他們一生的辛苦，用對(duì)教育的執(zhí)著，改變了我們這個(gè)普通農(nóng)家兩代人的命運(yùn)。我們更慶幸生在這樣一個(gè)偉大的時(shí)代，大踏步迎來(lái)了屬于每個(gè)人的幸福。

在盛開(kāi)的木香花架下，在藍(lán)色鳶尾的花海里，我仿佛看到母親正飽含笑意，盈盈欲語(yǔ)。

母親的園子，一年四季，仍舊生長(zhǎng)著她綿長(zhǎng)深沉的愛(ài)意。

（作者單位：河南省駐馬店市新蔡縣澗頭鄉(xiāng)小學(xué)）