衣 水

一共5盆綠蘿，整齊地排列在窗臺上，像一道綠色的幕簾。只要我一側臉，或忙碌中眼球一轉，就能瞥見綠蘿昂揚的大葉片。這5棵綠蘿蜷縮在5個花盆里，也許過一段時間會有6盆，只要我把一段根莖剪下，插進另一盆肥沃的土壤里，再澆一些紅茶的殘葉殘水，它就霍霍地長起來了。

我的這5盆綠蘿，包括最初的1盆，都是這么漫不經心培植的。我喜愛它們，喜愛這青翠的家族，可是對它們又有點兒漠不關心。

這5盆綠蘿，自從扎根在窗臺下就沒有曬過陽光。這是我的工作室，一年四季，都沒有陽光，就只有白熾燈光，白熾燈光的冷會長進綠蘿的大葉子里，大葉子就會青陰陰的，有時候白熾燈光也會長進我的臉，我就會有白陰陰的臉色。

我實在被逼急了，就跑出去曬曬太陽，有時候也會淋淋雨，讓悶餿的身體舒展開來，舒展到自然的呼吸里?？墒蔷G蘿不行，作為植物的它們，是不能像我一樣行走的，它們的喜怒哀樂也不能通過行走來表達或發泄出來。

我擔心的是綠蘿被悶壞了，不是擔心它們的身體；我擔心的是青陰的大葉片儲蓄的只是積怨；我擔心的是它們的根系會經受不住長年累月的陰暗，開始一點點被侵蝕，以至腐爛。我知道，對于一棵靈魂圣潔的植物，不能感受日光、自然雨水和從遙遠而來的風，更不能感受四季的冷暖變換，這才是難以容忍的。

我不知道該怎樣表達我的同情，一種被囚禁在一個空間，尤其是被囚禁在一個季節里的植物，活著的只是一個外殼，一個空空如也裝滿暗淡的穹廬。

綠蘿并沒有我想象的脆弱和孤獨，它們纏纏繞繞抱成一團，使勁兒長長。我能感覺到從它們的根系表達出的決心都呈現在一張張大葉片上，一股股昂揚的攀爬，藐視了一切，仿佛我的工作室里就只有它們。

有幾根綠蘿，已經爬到了窗戶的第二格，再爬高兩寸就能探出窗外了。在夢境之中，我打開窗戶，讓自然風先刮進來，淺淺地梳理一下它的脈絡和理想，鼓起全身的力氣，我相信，只用一個夜晚它就能爬到窗外了。

在夢境之中，有一根綠蘿爬錯了方向，我以為它應該像其他綠蘿一樣爬向窗外，可是它卻爬到了我的書桌上，闖過打開的泛了黃的書頁，它并不駐足書頁里的故事，無論是魔幻的妖魔鬼怪還是凄婉的才子佳人，那些讓我沉迷的文字它一點也不感興趣，它自顧地往前走著，仿佛它的路上開滿了鮮花，它有足夠理由對我視而不見。

我有些惱火，在我的夢境之中，它是綠蘿，而我只是一株名不見經傳的草。一根綠蘿穿越了三尺書桌，徑直爬到書桌另一側的臺燈下，它使勁兒探出頂尖的兩瓣葉芽，仿佛就是兩張沐浴在陽光中的笑臉，謙虛而又舒心地靜止在一圈溫暖里。

在夢境之外，綠蘿并沒有占領我的書桌，它們依舊整齊排列在窗臺上。我拉開布簾，不大的屋子一下敞亮了，待我打開窗，風的歌聲把屋子也嘹亮了。

我完全知道了綠蘿的心思，讓它們都向著陽光——金燦燦的陽光，攀爬吧。從此刻開始，每一根綠蘿只要爬過窗戶第一格的玻璃，就能爬到窗外，窗戶外面，是一棟高樓的墻壁，順著墻壁它們會爬到一個自由、開闊樓頂嗎？

我呆呆地立在窗前，綠蘿在我的臆想里爬上樓頂。一只布谷鳥收緊翅膀，濕淋淋地躲在它的大葉片下，綠蘿爬上樓頂見到的第一個活物就是它，它在高一聲、低一聲練習著鳴唱，綠蘿在它的鳴唱里活了過來，而布谷鳥也看見了滿是葳蕤氣息的春天。

放眼窗外，我總感覺細雨中隨意攀緣的綠蘿就是一個寓言。

一群瘦小的麻雀雜亂無章地低飛著，一會兒跌在骯臟的街道上，一會兒又冒失地鉆進大樹濕淋淋的枝丫里。這些毫無頭腦的家伙，我不羨慕它們，它們用無知消遣著毫無理由的快樂。我也不羨慕布谷鳥，它的歌唱因用心良苦而太過沉重。

窗外是一個我不解的世界，它的廣袤無際綠蘿也不會知道。在夢境之中，我會是一只傳遞信物的青鳥，銜一封書香話語，展翅飛去。