從記事起，我就在這個院子里生活。長長的糧倉，一排排整整齊齊，每兩排糧倉之間的寬闊過道是我們玩耍的地方。下雨天在這里蹚水，晴天在這里奔跑、做游戲，夜晚在這里逮蛐蛐，冬天在這里滑冰……城關糧庫的院子承載著我童年的歡樂，也見證著時代的變遷。

每到夏季征購，我們院子就開始熱鬧起來，甚至水泄不通。長長的隊伍，天不亮就已經排了好長，有的農民凌晨就起來，拉著架子車或者開著拖拉機，裝滿糧食，在這里排隊交公糧。驗質員用尖尖長長的扦樣器，隨便往車上任一包糧食一扎，麥子順著扦樣器的管道盛滿一盒。驗質員用牙一咬，用手一抻，就迅速判斷出幾級，然后拿驗質單開票。農民們也有討價還價，“我們的麥子曬得干，粒飽，應該二級，怎么給三級？”“高抬貴手，給二級吧”“今年牙子麥多，開不高。”“我家的好，能開個二級不？”這樣的對話在長長的隊伍里不停地重復。只有麥種才可能是一級，所以一般二級就是好的了，誰家的麥子級別高，就滿面笑容地推著車去過磅。高一級也就意味著多收入，一年的收成多換些錢。那長長的扦樣器在童年的我眼里猶如神器，扎進袋子里，袋子又可以很快復合，不會因為驗糧而破損。有的濕糧食要重新曬干才能交上，有的糧食雜質多，得拿大篩子篩篩，才能入庫。

交糧的日子總是艷陽高照，過秤開票處的幾個人撐個大大的帆布遮陽棚，一天下來臉炕得通紅通紅，開完票的農民高興地咧著嘴，用肩上的毛巾擦一把醬色的面龐和脊背上的汗水，去領錢處兌換一年的收成，真是揮汗如雨的日子。

賣冰棒的推著小車穿梭在長長的賣糧隊伍中，車上的冰棒箱外面包裹了一層厚厚的棉花，再用塑料布從外面釘結實，防止冰棒化了，三分錢一個的冰棒在當時也是奢侈品，大部分農民也舍不得買，渴了就喝水管里的涼水，糧庫備的也有二花茶，以消渴解暑。我姥姥村里的人來交糧，不管是不是親戚，都會到我家來，有時還要去管他們飯，母親總是下一大盆撈面條讓他們與我們一起吃。有時姥姥村里的人賣完糧食，還會獎勵我一根冰棒，我對老冰棒的清涼和甘甜記憶猶新。

驗糧過磅后，就是往大倉里送糧食了，以前是靠人扛，后來有了輸送帶，過了磅的麥子倒進輸送帶上送到糧倉里，偌大的倉房在輸送帶的幫助下，真的變成了糧倉，糧食堆到倉頂，進去要從窗戶里翻進去。

最高興的還是收糧之后的熏倉，看著平時熟悉的叔叔戴上防毒面具，既害怕又好奇。有一次，我們幾個小伙伴纏著一個叔叔讓我們也戴戴面具，叔叔答應了，我們戴著面具，又沉又大，由于呼吸閥打不開悶得不行，再也不鬧著戴了。熏倉之后把倉房封起來，貼上封條，還畫上骷髏頭像以示有毒，請遠離。讓我們高興的是熏倉之后有蛋糕、西瓜等好吃的慰勞工作人員，我們小孩子圍在門口，大人們就把東西分給我們吃，金黃的蛋糕、紅瓤黑籽的西瓜，管夠。在那個時代，吃上白面饃就很高興了，別說是蛋糕了，所以在我們眼里那無疑是盛大的節日。那盤金黃的蛋糕仿佛從天而降的圣物，一下子點亮了我的童年，自己也仿佛變成童話中的公主了，以致多年以后我還對蛋糕情有獨鐘。

糧庫院里生活的我們，一到下大雨，就都睡不著覺。大人們都要去防汛，穿著雨衣拿著鐵鍬，裝沙袋疏水道，有時雨來得急，糧食還沒卸到倉庫里，大家都要搶運外面的糧食，一人扛一麻袋、兩麻袋，不計較、不推諉，迎難而上……

雨過天晴，我們小孩子就在曬場蹚水玩，保管員們就要開倉通風。看著滿倉房的糧食，覺得如麥山一般，一個人站在倉房里，渺小的如一粒麥子。在倉房里，我有過半夜醒來看著母親和倉庫的家屬挑燈補麻袋的經歷；看到過母親和與她一樣勤勞能干的阿姨叔叔們灌麥、裝包、運送，然后用專用麻包針飛針走線地給麻袋縫上麻花活扣的景象。排成隊的糧食包被一車車拉走，到面粉廠里打成面粉送到糧店，各家各戶再憑糧本買糧食。因此在物資困乏的年代，糧管所成了香餑餑。

隨著經濟的發展，國家的糧食政策改變了，市場放開了，不用都到糧管所交公糧了，有人到村里去收，再轉手賣，賺差價，那長長的隊伍就漸漸消失。再后來農民不用交公糧了，這在五千年中國史上是史無前例的，不但不交公糧，還每畝補貼錢。糧食放開了，過去熱鬧喧囂的夏季征購也一去不復返了。雖然沒有了長長而又喧囂的交糧隊伍，但家家戶戶的糧食都吃不完，再也不用憑糧本買糧了，也不用辦糧食關系，糧本糧票已經成為文物，封存在歷史的長河里……

兒子出生那年是2001年，我心里隱隱有一種情愫，就到糧局里給兒子辦了糧食關系，還發了糧本，這也是對我從小生活在糧庫的紀念吧。雖然當時已不用糧本買糧，再后來出生的孩子也估計都沒有再去辦糧本的了。

當年那些糧庫的保管員，像母親一樣干糧庫活計的叔叔阿姨都已老去，有的已不在人世，糧庫也有過去的糧管所變成國家儲備庫，只留下一小部分人管理，不用進倉就可以用現代化的儀器測量溫度，保管糧食，倉庫里布上線路，全部用電腦監控。糧食出倉進倉也不用人工，全部是現代化的機器，過磅用的是地秤，那些肩挑人扛，揮汗如雨的勞作已如一幅油畫在歲月里凝固……

時代在進步，糧倉也在靜默中隨著時代前進。那些記憶中的糧倉、隊伍、院子也在歲月的風霜中漸次斑駁，但它們卻如一位慈祥的老人靜靜地守候著自己的子孫，承載著中國人的溫飽，點燃中國解放后幾十年的人間煙火。

不管歲月如何流轉，“民以食為天”不會改變，致敬和懷念計劃經濟年代的那些顆粒歸倉的糧食保管人，也贊美和感恩市場經濟年代的豐衣足食。習近平總書記講的“藏糧于地、藏糧于技”的戰略宏圖，正和著新時代的號角在祖國廣袤的田野描繪、耕耘，收獲一個豐收、飽滿、幸福的中國。

（作者單位：確山縣教育教研室）