星光點點，蟲鳴聲聲。又一個夜晚如約而至，小鎮醫院大門上方的“十字”燈箱亮了起來。二十年前，二十出頭的我曾在這里值夜班……

小鎮的夜很靜，有病人就診但不會特別多。內科大夫會稍稍忙碌些，時有發熱小兒需要他們處理。而我們手術室的夜班比較清閑，通常一夜無事。

當然，也會偶有急診。

“突突突突……”當農用三輪車喘著粗氣闖進醫院時，不等病人被抬下車，有經驗的醫生護士會迅速趕到搶救室，準備好洗胃機、氧氣瓶等。這樣的情況，多半是有人服用農藥自殺或酒精中毒了。在帶班老院長的指揮下，所有值夜班的人員都要參與搶救。內科醫生快速拿出治療方案，護士為病人插胃管、扎針，藥房人員把解毒用的阿托品注射液直接送到護士手中……而我們手術科室的人員，則做些輔助工作，比如在插胃管時按住病人、協助病人吸氧等。如果中毒較深，我們要在搶救的同時撥打市醫院的急救電話，并做好轉院前的各項處理，盡可能爭取更多的有效治療時間。

“疼啊，疼——”當待產室里傳出這樣的呼喊聲時，就有做剖宮產的可能性。夜間手術，最能檢驗團隊合作中的默契程度。通常，我先為產婦麻醉，然后由婦產科醫生主刀，老院長擔任助手，護士為新生兒處理臍帶，內科醫生和藥房人員準備著手術后幫忙抬擔架。在大家的團結協作下，產婦轉危為安，新生兒也用那“嗚哇嗚哇”的啼哭聲劃破寧靜的夜。做完手術的老院長取下口罩和帽子，擦擦額頭上的汗珠，眉眼間盡是幸福的笑……

值夜班最害怕的事情不是急診，而是停電。小鎮的電網沒有城市完善，停電幾率小但往往事發突然。停電時，在老院長的安排下，我踩著梯子把礦燈放在醫院大門的“十字”燈箱上面。充電礦燈一般能使用四五個小時，到了半夜如果還不來電，我會把另一盞礦燈換上。在更換之前，老院長是不允許我睡覺的。他不止一次地說：“門口放上燈，是讓得了急病的人知道：停了電，醫院照樣有人值夜班。要不然，來看病的人就會心慌！”

在那些鮮有急診手術的夜班里，我更多是在學習執業醫師考試的內容，從夜幕降臨到繁星點點，從月上柳梢到月影西沉。功夫不負有心人，參加工作不久，我便通過了執業醫師資格考試并順利注冊麻醉專業。記得那個值班的冬夜，老院長把我叫到總值班室，拿出了我夢寐已求的小本子，他試探性地問：“小余，聽說你想變更執業地點，看樣子這就要走了？”我沉默不語，因為心事已被說中。老院長又嘆了口氣說：“其實我就是想把你留下！可是又一想，咱們這里手術太少，讓你留在這兒對你也不公平。唉……”老院長沖我擺擺手，又轉過身站在窗前，望著窗外的夜色，不再說話……

不久，我帶著些許留戀、些許愧疚離開了小鎮醫院。我離開時，老院長已近花甲之年。退休后的他被返聘到醫院門診部專心坐診，只是不再從事管理工作，也不再值夜班。有一次回小鎮辦事，我特意來到他的診室里。靜靜地端詳著他，依然是清瘦的面龐，依然是那副老花鏡，依然是他習慣用的蘸水鋼筆，不過他的手已有些微微顫抖。

“院長，您身體還好吧？”我依然習慣這樣稱呼他。

“哎，還行吧，就是老了！你瞧，領導們都不讓我值夜班了，現在值夜班的都是年輕醫生！”老院長略顯失落。

“您還惦記著值夜班呢！多辛苦啊！況且夜里病人也不多……”我說。

“夜里病人是少，可是夜班得值下去。我聽說有些規模較小的醫院把夜班取消了，我就對領導說，要不是因為有非來不可的緊急病情，誰會在夜里進醫院？所以，咱們就得值守在這兒，等著給人看病。你說對不，小余？”老院長有些激動。我點點頭，眼睛熱熱的。

只是，這是我們最后一次聊天。

幾年后的一個秋夜，我接到小鎮朋友的電話，他告訴我老院長走了。第二天一早，我便趕到小鎮醫院，不大的醫院里擠滿了送行的人們，除了親友同事，更多是周圍村莊里的鄉親。老院長在這里行醫四十多年，無論是內科感冒發燒，還是外科縫合傷口，甚至連紅眼病、咽喉炎、皮膚病等，他都能診治。在那個醫療條件相對落后的年代，這位沒有學位頭銜、沒有高級職稱的醫者，用他的醫術和情懷溫暖過小鎮及周邊的許多百姓……

那天臨近中午，我們帶著老院長暫時離開；入夜時分，又帶著他的骨灰回來。看看表，已是晚七點，值夜班的醫務人員準時到位，大門口的“十字”燈箱也和往常一樣亮了起來，它分明在告訴人們——

今夜，如果你因病痛不得不來，請不必害怕，因為有身穿白衣的人在這里值夜班！

（作者地址：駐馬店市中華路西段美廬印象小區）