總有些斷斷續續的回憶里住著無法相見的人，我生長在這繁華世間，他的疼愛溫暖了我整個童年。我們是隔著血脈的親人，在他與世長辭的那個晚上，我將思念和遺憾種在了骨子里。

1996年的冬天，在那個漫長寒冷的冬夜里，我來到世上，與爺爺首次結緣。那時候正值壯年的他一定腰挺背直、走路生風，這是他無數次出現在我幻想里的樣子。

記憶中爺爺總穿著那件灰色的中山裝，蹲坐在土磚房檐下一口一口嘬著老旱煙，煙鍋子的長煙桿上吊著一個青色的小煙袋，那里面裝著他能抽好幾天的碎煙葉子。老房子后面有一片空地，那是爺爺的煙草地，每到春來時，爺爺拿著圓頭鐵锨翻過每一寸地，施一層驢糞作為肥料，撒下煙草種子。我在旁邊搖搖晃晃學爺爺锨地的樣子，爺爺索性給我“定制”了一把和我差不多高的小圓锨，看到這個輕便精巧的小東西，我開心極了。

爺爺出生在物資匱乏的年代，經歷過大饑荒的他把每粒糧食都看作土地珍貴的饋贈。小時候家里的主要糧食是饅頭，農忙時節的七八點鐘是“干糧時候”，已經在地里干了兩三個小時活的父親和爺爺歇在陰涼處，我提著一袋饅頭和一罐兒茴香桿泡的水給他們送去。那時候爺爺總教我：吃饅頭要疊起雙手捧著，饃饃渣兒就不會掉。一粥一飯思之不易，一米一饃慮之艱辛，爺爺的教誨也成為我的行為習慣。

我上小學時，每逢下雨天，爺爺穿著雨衣斗篷，在學校的大鐵門前等我下課的樣子一直是我記憶深處的光。他提著一個黑色的手提袋，里面的大瓷缸子里臥著兩個荷包蛋，掀開蓋子撲鼻而來的是胡麻油的清香，湯面上稀疏飄著花椒粉。這是爺爺最拿手的家常飯，也是我童年里的美食。家鄉縣城里的廟會熱鬧非凡，爺爺每年6月19日都會帶我去縣城看廟會，這似乎成為我們兩個人無聲的約定。我趴在爺爺背上看著廣場上的人山人海，有踩著高蹺耍魔術的手藝人，有敲鑼打鼓唱《梁山伯與祝英臺》的戲班子，還有擺攤吆喝的小生意人……好不熱鬧。

直到我初二那年，59歲的爺爺被查出肝癌晚期，那段時間他還是像往常一樣接我放學，我推著自行車和他并排走在鄉間小路上，看著他日漸消瘦的臉在夜幕里漸漸失去輪廓，我第一次感覺到無助。回到家已是深夜，爺爺從一個陳舊的軍綠色挎包里拿出一個塑料袋，里面躺著一塊疊得方正的灰格子手帕，里面包著爺爺零零碎碎攢的錢，“拿著買好吃的，要省著點花。”他連同帕子一起塞到我的書包里，平常很調皮的我，那一刻卻失語。

五個多月后的一個傍晚，他在屋檐下的躺椅上悄然離世，懷里的旱煙鍋子也沒了火星。那以后的很長一段時間里，爺爺都會出現在我的夢里，隨著時間流逝，爺爺的面龐愈加模糊，逝去的他魂歸故里，卻永遠眠在了我的記憶里。

（作者單位：中鐵二局電務公司）