父親高小文化，愛學習，但提筆忘字，往往是看著認識，寫不出來。在那個還沒有解決溫飽的年代里，每每看到人家的收音機哇哇地唱戲或聽評書，父親就下定決心，一定要買一臺自己的收音機！

父親干完農活后，不斷地往街上跑，進到商店里，站在賣收音機的柜臺前觀看。售貨員問他是不是要買一臺收音機，他搖搖頭不說話，只是一個勁看，售貨員懷疑父親精神不正常。他哪里知道，父親的兜里沒有錢呀！買一臺收音機要十多元呢！飯都沒得吃，哪里還有錢買一臺收音機呢？

父親又在集市上轉，在一個修理小家電的攤位前停了下來。他看到，修理師傅正在修理一臺收音機。

師傅，能不能組裝一臺收音機？父親問修理師傅。

可以呀！組裝一臺要八元！你要組裝一臺嗎？

五元行不行？

你是一個戲迷吧？喜歡聽戲？

是呀！

好！就五元！給你組裝一臺！

父親終于有了自己的收音機，盡管那是一臺組裝的，父親愛不釋手，天天沒事兒拿在手里，里面放的都是豫劇或是京劇。

20世紀80年代初期，我上初中，當時收音機里有一個學英語欄目，家中有收音機的學生，都能跟著收音機學習英語。父親脾氣暴躁，我們兄妹幾個都很怕他。我把我想跟收音機學英語的想法跟母親說了，讓母親跟他說，怕他不愿意。誰知母親跟父親一說，父親爽快地答應了。他那么喜歡收音機，平時都不讓別人碰一下，這次父親忍痛割愛，我非常高興。

母親對我說，他心疼得不行！你父親是讓你好好學習哩。

父親的收音機在英語學習中幫了我很大忙，我的英語成績直線上升，兩次大型考試我都是班級第一名。父親為我取得的成績高興，逢人便說，孩子英語考得好，還是我的收音機的功勞哩！

1981年我上初三那年，收音機里每天中午都在播放劉蘭芳的長篇評書《岳飛傳》，每到中午還沒有放學，我的心就飛回家。往往放學鈴聲還沒有落，我就沖出教室，跑到家里什么事兒不做，首先打開收音機，等待著《岳飛傳》的播出。

一天兩天，我聽得癡迷，學習成績下降了，班主任老師告訴了父親。父親看在眼里，氣在心里。一天中午，父親回到家里，看到我正全神貫注地聽得滋滋有味，他臉色鐵青，眼睛瞪得溜圓，一下子把我甩到一邊，抓起收音機，停頓了一下，還是摔到了旁邊的一塊大石頭上，收音機頓時摔得稀爛，父親沒有說話，一屁股坐在大石頭上，捧起頭嚎啕大哭起來。

我從來沒有見過父親哭過，父親那么堅強。我知道，父親在舉起收音機的剎那，心里是多么地矛盾，多么地痛苦！

我沒有辜負父親的期望，以優異的成績考取了河南省汝南師范學校，而那時父親送我上學的禮物就是一臺小型收音機，我接到收音機的一瞬間，眼淚簌簌地落了下來。

我參加工作以后，這臺收音機一直陪伴著我。一晃，四十年過去了，現在父親已去世多年，但這臺收音機我一直珍藏著，不忍丟棄。

而今，社會飛速發展，收音機也逐漸少了起來，被各種各樣的電子產品代替，但收音機的記憶，是我們那個時代的記憶！

（作者單位：河南省遂平縣陽豐鎮中心學校）