3月10日至4月10日在華舉辦的“法語活動月”為中國觀眾帶來了五部法語電影，皆為去年在法國或比利時法語區上映的新片。其中的《加加林》作為一部導演處女作，曾入圍2020年戛納國際電影節（因疫情沒能首映和評獎）和今年的法國電影凱撒獎，于去年夏天在法國上映后，獲得了專業媒體和普通觀眾的一片好評。其中最為動人之處，除了充滿想象力和詩意的魔幻現實主義手法，還有對逝去夢想的無限緬懷。

對于今天的觀眾來說，“尤里·加加林”的名字并不遙遠。作為人類歷史上第一個太空人，他身穿宇航服的笑容和繞地1小時48分的紀錄，早已銘刻在史書上。然而身為前蘇聯宇航員，加加林身上承載的意義又超過了科學范疇。就在前幾日，美國非政府組織“太空基金會”還鑒于“當前的世界事件”，將一項原名為“尤里之夜”的活動改名為“太空慶典：探索未來”，引發了俄羅斯方面的抗議和太空愛好者們的群嘲。

對于法國人來說，“加加林”則是一個逝去時代的縮影——位于巴黎郊區、塞納河邊上的Ivry小鎮，曾真實存在過一個“加加林社區”。而在這部電影《加加林》中，最后堅守在大樓里的，正是一個名叫“尤里”的黑人男孩。

如今搜索網上的法國新聞，還能找到2019年加加林社區被徹底拆除的報道。而在半個世紀前，那里剛建成時，加加林本人還親自來到法國，為這些具有蘇聯風格的紅色大樓剪彩。電影一開場的古早新聞片段，紀錄的正是那個充滿夢想的年代，科學家們正暢想著飛向宇宙，居民們則在描繪著他們的新生活，一番欣欣向榮的景象。然而多年后，加加林卻成了破敗、犯罪和沒有前途的代名詞，正如《暴力街區》《悲慘世界》等法國“郊區電影”所呈現的混亂一面，這些法國歷屆政府的老大難問題，都是自后殖民時代、城市現代化和左翼理念退潮時就留下的征候群。

“從沒有一部HLM（廉租房）題材影片，有如此的溫柔、美妙，摒棄了暴力，突顯了詩意的視覺化”。法國影片人們盛贊《加加林》的創新之處，正在于把沉重的現實主義與浪漫的太空幻想連接，讓一個巴黎郊區青年繼承蘇聯宇航員的夢想，既做到了令人難以置信的夢幻和科幻，也沒有失去對社會問題的批判力度。

《加加林》里尤里的孤兒身份，其實也正是這類居住在HLM的邊緣人群的象征，他們多是底層的貧窮家庭，外來的移民后裔。在舊新聞片段中熱烈歡迎加加林的基層勞工們，現在早已被“母親”拋棄了。論購買力和生存條件，也就比居無定所的吉卜賽人稍好一些，可一旦社區要被拆遷，未來自是未卜，這本是集體的悲哀。

從歷史發展的角度來看，隨著帶有理想主義的太空時代的遠去，“加加林”的拆除也是時代變換的必然，但總有一個孤獨的英雄，會悲壯地做著最后的抵抗。電影中的男孩尤里，生性靦腆，卻是個動手能力極強的“極客”，自己能給破舊的大樓換電路，把無人的房間改造成“太空艙”，然而這種對社區的愛再深、再眷戀，也注定無法阻止樓倒人散的一刻。曾經的太空英雄加加林，三十多歲就因為意外事故英年早逝了；如今的法國宅男加加林，則在“宇航員”的舊夢中睡去，用“與月為鄰”“星辰郊區”的浪漫詩句為失落的微渺群體殉葬。

正如巴黎申奧成功給北部居民帶來的希望，加加林的住戶們大多還是指望離開那里，“到巴黎去住大宅子”更像是望遠鏡里的愿景，這多虧了兩位年輕導演范妮·莉婭塔德和杰里米·特魯伊，在大樓動遷前后的實地拍攝，帶有相當程度的紀實性。像最后一幕的高潮場景里，有不少群眾演員就是真實的加加林居民，他們其實從2014年起就陸續搬離了大樓，但聽說劇組要最后取景，都紛紛趕在9月1日正式拆除前來悼念，用手機攝像頭點起了顆顆繁星，在集體記憶中見證只有在電影里才會出現的“大樓起飛”畫面。銀幕上的呈現也同電影的制作過程一樣，非常精致地構建了現實與幻想的關聯和互文，而人與空間的關系，過去與未來的對視，也是兩位導演創作的初衷。因為曾在南美生活過，理工科出身的兩位導演對魔幻主義深有感觸，后因為參與法國市政府的社區改造項目，得知蘇聯還曾在巴黎周邊留下過這么一個“紅帶”，拿起攝影機后，他們又不滿足于簡單地記錄下加加林破敗的一面，這才原創出了一種有別于同類作品的獨特質感，既是“烏托邦”，也是“編年史”。

同《悲慘世界》的導演拉吉·利一樣，《加加林》也是先拍出了一部短片，然后再擴充成長片。年輕的主創們加入了尤里和吉卜賽女孩戴安娜的愛情線，突出了一種充滿野性的青春氣息，他倆難得的心心相印，不拘于膚色和語言，讓古老的摩斯密碼鋪墊得合情合理。而與《悲慘世界》中暴力鏡頭一觸即發不同，《加加林》在攝影和配樂中刻意消解了現實沖突，加入了許多科幻片的元素，譬如致敬《2001太空漫游》的紅色濾鏡，房間內的微生態環境，屋頂上的飄雪和腳印，以及大樓最后爆破時的失重狀態，都是跳出真實層面的“浪漫化”處理。情緒到位時，令人不禁熱淚盈眶，更加同情尤里這個“孤獨的宇航員”。

而大樓終將拆除的時間表，也同火箭點火的倒計時一樣，一直懸在所有人的心頭。導演醉心于這種矛盾的挑戰，用樓層內部空間的改造，鏡頭緩緩旋轉營造出的漂浮感，以及飄渺的電子樂，打破了蘇式建筑的單調和厚重。就像所有的航天發射一樣，尤里的“起飛”伴隨著死亡的危險，也伴隨著胎兒從母體中誕出的光明感。在這一點上，《加加林》真正抓住了硬核科幻片的內涵。

或許有人會把大樓里閃著光、騰空而起的畫面與賈樟柯的《三峽好人》相比。不過在法國人那里，這種獨自飛離星球的絕望舉動，還是會有愛情這一根保險絲的。這一點，在片中客串出演的德尼·拉旺再清楚不過了。畢竟多年來，他早已在卡拉克斯的電影里瘋狂了多次，象征“回憶收藏家”的倉庫管理員，還有可能是“上一代的加加林”呢！

（文/董銘）