春節過后回公司復工，天空散落零星小雨，父親極力要求開著他那才買兩年的SUV送我一程。兩小時車程，在送我去城郊高鐵站的路上，父親一直向我描述著SUV的良好性能。對這輛SUV，其實我感觸不深，令我印象最深刻的，是那輛“二八大杠”。

說起“二八大杠”，那是過去人們對自行車的昵稱。之所以叫“二八大杠”，是因為它的車輪直徑28英寸，車前有一根鋼梁，現在路上幾乎見不到它的影子。看著高速路上父親眼觀六路、耳聽八方的緊張模樣，我不禁想起以前坐在父親“二八大杠”后座上的日子。曾經年幼的我雙手緊緊箍住父親的腰，任憑父親穿梭在街頭巷尾，與過往鄰居熱情寒暄。從買菜、進貨到接送我與母親去不同地方，記憶中的“二八大杠”永遠風風火火掌控在父親手上，伴隨著清脆的鈴鐺一路駛來。

讀二年級時，貪睡的我誤了上學時間。為了不讓我遲到，父親騎著“二八大杠”，風馳電掣地奔馳在七拐八拐的巷子里。因為車速太快，在一個急轉彎中車子沖了出去，眼看就要撞到墻壁，情急之下，父親左腳直挺挺地向墻壁蹬去，右腳使盡力氣杵在原地，一連串迅猛的動作使“二八大杠”停在墻壁前。令人牙酸的摩擦聲把迷糊的我驚醒，父親摸了摸我的頭，柔聲地說：“崽兒，別怕！學校就快到了，好好學習，不要遲到。”那天學校教了什么我已經忘記，但記得后來母親告訴我，回來后父親左腳、小腿腫了一圈，右腳鞋子的鞋底磨平了。

自那時起，父親的“二八大杠”漸漸沉穩，而我則慢慢不再遲到。也許歲月磨平了父親的棱角，歷史進程淘汰了“二八大杠”，父親駕車時感慨著時代的日新月異。下了車，繁華街道上并排的共享單車形色各異，但我知道記憶中的“二八大杠”永遠留存在老一輩的心里。清脆的鈴鐺聲飄過我的身旁，騎著共享單車的少男少女穿梭在城市街頭。父親執意送我進高鐵站，與我默默看著眼前來往的聚散。

“崽兒，好好工作，照顧好自己。”父親樸素的話語在耳邊響起。

揮揮手以作告別，看著父親遠去的背影，我默默戴上口罩。如果說漂泊是成長必經的路，那么人生的旅程會在一次次聚散中駛向終點。如果說父親曾經的“二八大杠”承載著他對美好生活的向往，那么現在的SUV飽含著父親對新時代的深情謝意。動車緩緩駛出站臺，告別“二八大杠”，和諧號上傳來微弱歌聲：

“雨后有車駛來，

駛過暮色蒼白，

舊鐵皮往南開，

戀人已不在。

……

時光匆匆獨白，

將顛沛磨成卡帶，

已枯卷的情懷，

踏碎成年代。”

（作者單位：中鐵二局電務公司智能化分公司雄安容東項目部）