在我童年記憶里，陰雨天不能下地勞作時，土磚房里15瓦的老式燈泡散發著黃色的微光，母親總是坐在炕上一針一針縫制著“條絨布鞋”，她養的貓靠著她咕嚕咕嚕打著呼嚕。光陰流轉，這樣的畫面時常會在我的腦海里閃過，溫馨而美好。

故鄉老房子里的縫紉機上總放著一摞書，書里面夾滿了母親剪的“鞋樣子”，有一部分是用泛黃的老舊報紙精剪而成的，布滿了時光印記。兩種不同樣式的鞋面樣子分大小尺寸夾放，隱約記得母親用手按著我的小腳丫丈量尺寸的樣子。

西北的冬天是當地農民一年中難得的閑適時光，土磚房里的爐子燒得很旺，整個屋子都暖烘烘的。母親從熱炕上的褥子下面抽出來好幾張白色的袼褙，袼褙是用糨糊將一層一層白布粘在一起，再放到熱炕的褥子下面烤干形成的布板子。母親把提前剪好的大小不一的“鞋樣子”放在袼褙上，拿著那把笨重的老式剪刀剪出千層底和布鞋面的雛形，一摞摞大小不同的千層底和布鞋面排列在炕邊上，這是母親需要在這個寒冬里趕制出的所有布鞋。來年春暖時，這一雙雙布鞋將陪著我們一家人走完春種秋收。

家里土墻的釘子上掛著四個手搖捻子，那是母親捻麻繩的重要工具，木制的手柄因為常年受力的緣故被磨得發亮。我總喜歡在母親捻麻繩的時候坐在旁邊數捻子的轉動圈數，“左手拉緊右手搖，九圈一纏接新麻。”母親的“捻麻訣”就是這么誕生的。上世紀60年代，我們的生活物資還比較匱乏，條絨布料的供應更是緊張，母親節儉的習慣就是這樣養成的。“那時候拿著布票去鎮上扯一尺料子做的布鞋，老大穿完老二穿，可寶貝它了。”母親說。條絨是母親最喜歡的布料之一，有一部分雙色條絨的布鞋絨溝和絨毛呈現出不一樣的顏色，摸上去也很舒服。我上小學時最開心的就是開春能穿著母親做的新布鞋去上學，走在布滿塵土的鄉間小路上，時不時蹲下來用手擦擦落了塵土的鞋面，正如母親說的，我可寶貝它了。

后來我外出求學，每年假期結束要返校時，母親都會在行李上層放一雙新做的條絨布鞋，鞋里墊著她繡的鞋墊，每一雙新鞋都沉淀著母親的牽掛。去年回家探親，看到母親戴著眼鏡坐在陽臺的小木凳子上剪著什么，走近一看，是一雙小孩尺寸的“鞋樣子”，“想趁眼睛還能看見給楊梓墨做一雙布鞋。”母親說。楊梓墨是我的小外甥，也是母親的第一個外孫。我走過去掀開母親的針線包，里面有一枚磨掉了色的頂針格外搶眼，我記憶中母親總戴著它納鞋底、縫鞋邊、繡鞋墊。母親用的針也從小針換成了穿線孔很大的大針，看著老舊針線包里排列整齊的小針，兒時老房子里的記憶瞬間涌上心頭。

斜陽打進陽臺，落在母親瘦削的脊背上。她手里正拿著一雙小巧的布鞋鞋面，鞋尖繡的老虎頭栩栩如生，我突然回想起小時候穿著母親做的條絨布鞋“跳皮筋”的樣子，那段歡快的時光躺在我記憶里熠熠生輝。

（作者單位：中鐵二局電務公司）