我記得最清楚的一副春聯是父親寫的。上聯：勤是搖錢樹。下聯：儉是聚寶盆。橫批：勤儉持家。

這副對聯也是父親一生的寫照。父親一生勤勞，如今七十多歲了還閑不住。父親很節儉，有時到了苛刻的地步。我們姐妹給他買回新衣服，不穿，說串門走親戚時才穿新衣，干活時穿新衣手腳扒拉不開，哪像個干活人？可自從母親生病后他幾乎出不去門，穿新衣的機會越來越少。一次父親出門時換了皮鞋，下雨天到城里，沒到地方先給我打電話。原因是走不了了，鞋子壞了。那雙皮鞋是當年我從北京回來時給他買的，木箱里放了五六年，放成舊皮鞋了，一沾水開膠了。

平時我回家帶吃的喝的，他訓我亂花錢，但如果我拿出的是煙，他臉色立刻晴了。

從我記事起父親就沒離開過煙卷，當初條件不好，毛兒八分一盒的煙卷他也很少買，多是買來煙葉自己卷，哥哥姐姐的舊本子都讓他卷煙抽了。有時煙葉沒了，他找張紙抻平，地上找幾片樹葉碾碎做煙絲，也成了煙卷?？粗赣H滿足的神情，我在想樹葉的味道怎么樣呢？煙葉和樹葉都是植物的葉子，嗯，味道應該差不多。只是樹葉做的煙卷要么點不著火，要么點著火很快又滅了，滅了火的煙卷父親也能叼半天。

我一直記得父親卷煙時的情景。一張皺皺巴巴的紙被他在腿上抻了又抻，壓了又壓，平展后放一邊。父親拿出煙葉，一點點揉碎，放在展開的紙上，擇去煙梗。然后他兩手掂起紙，抖摟著把煙絲趕勻，趕成對角線，這樣卷出的煙卷會長一些。煙卷的接口是小三角，用舌尖走一下，打濕了才結實。兒時的我望著父親的煙卷發現了很多秘密：今兒的煙卷細了，細得像根麥稈似的，那肯定是煙葉沒了；明兒的煙卷短粗，像個老豆蟲，不用說煙葉是有了，可卷煙的紙張又沒了。

土地到戶后，父親很少卷煙了，買一毛兩毛一盒的“大前門”“三門峽”“喜梅”。后來，父親開始買一塊多一盒的香煙，“春雷”抽得多，現在他抽的是五塊錢一盒的“紅旗渠”。我打工第一年回來買了一條一百五十塊錢的“金芒果”，父親舍不得抽，半年后霉了。

這幾年，姊妹回家都會給父親買煙抽。父親放出話，不許買貴的，貴的抽不習慣，他只抽五塊錢一盒的“紅旗渠”。不讓買貴的，不代表不喜歡抽貴的。一次，我帶回家一盒“芙蓉王”，軟盒的。回到家后我把吃的喝的一樣一樣往外拿，父親一旁站著，他不看吃的，歪著頭往包里瞅。七十多歲的父親眼尖得很，他看見了那盒煙，伸手拿去，笑嘻嘻地進廚房燒火去了。

“你不是不抽好煙嗎？十塊錢一盒的你就嫌貴。別抽了，把這盒還給我，我保證給你買兩條‘紅旗渠’”。

“我抽盒好的咋了？”

父親打開煙盒，抽出一支，叼在嘴角。他從灶膛里取出一截正燃著的柴火棍點著煙，一臉愜意。

父親一生離不開煙，當初田野里勞動幾乎全是原始的肩挑手提，趕上天氣不好，人連軸轉，體力透支嚴重，疲憊不堪。這時，父親不是回家歇息，而是蹲下身抽支煙，起身時又精神了。每次面對生活困難時，母親嘮叨不停，父親倚在墻根或樹根處慢吞吞卷著煙，臉上看不出多少變化。父親手里的煙很快沒了，接著再卷，一口接一口，一支接一支。

大了以后我漸漸明白了，當年的父親是把生活的艱辛與苦難都卷進了煙卷里，吸進了肚子里，吐出的煙霧彎彎曲曲，匯成了一條小河，流向遠方。

我們不再勸父親戒煙，七十六歲了，隨他吧。如今，田野早已實現了機械化，父親不用那么辛苦了，莊稼收獲的季節，我們都會回家幫忙?，F在，我喜歡看父親叼著煙卷在田野里轉悠的模樣，時代的變遷在那明明滅滅的煙火星中模糊又清晰。

（作者單位：自由職業者）