八十多歲的老母親住在鄉下，一方清靜的小院，大片溫暖的陽光。

年紀大了，農活干不動了，母親只能在路邊溜達溜達，樹林里轉悠轉悠。從外邊回來，她手里總要撿幾個枯樹枝，堆放在院子里。如今的農村很少燒柴了，路旁樹下落的那些枝杈，別人看都不看，更不用說撿了。但母親的目光卻總停留在那些樹枝上，看見就要往院里撿，時間長了，院子里都堆積如小山了。

我曾勸母親說：“別撿它了，現在做飯多方便啊，有電還有煤氣，根本用不著木柴燒鍋啦。”母親不以為然地說：“放那里吧，冬天烤個火，萬一哪天燒個地鍋也能用得上。”

我知道母親對柴情有獨鐘的原因。作為一名生活在平原的家庭主婦，她能更深刻地理解“柴”排在“柴米油鹽醬醋茶”的首位。更何況，改革開放前，每家只能從生產隊里分到幾捆蜀黍稈、一堆豆稈。一日三餐，燒柴就是揪心的大問題。所以，農閑之際，母親總是帶著我們去撿柴。麥罷，去地里一撮一撮地薅麥茬。秋風起，去樹林里一耙一耙地摟樹葉。放學回來，我們總要拿著鐮刀，去溝壑沿割些黃蒿。趕上個大風天，去樹林里撿上刮折的樹枝回來，那真如獲至寶。

晴天，柴火干燥，母親就用一些草末、碎樹葉當柴。然而，低矮的廚房里，常常煙霧彌漫，母親被熏得淚流不止。陰雨天，柴潮濕，有時候火都引不著，滿屋子煙，看不見人。就這，還常常沒有柴燒。聽母親說，我們小的時候，一年冬天，連陰了一個月，家里一點能燒的柴都沒有了。父親拿起斧子，把家里唯一的一只大木柜劈了當柴燒了。我聽了以后，心里總幻想著家里柴成堆，永遠也燒不完。

我現在能理解母親的心情，平時回家，就和她一起在房前屋后撿些柴，用斧頭剁成一樣長。母親用細麻繩捆成一小捆一小捆的。廚房里堆滿，空屋子里碼一排，院子里垛一垛。

前一陣子，確山縣美麗鄉村建設工作啟動，道路兩旁的樹木統一規劃，換成了清一色香樟樹。原來的楊樹、洋槐樹全部伐掉，大樹拉走了，留下一地的小樹枝。母親彎下腰一根一根地撿回來。我有空回家，就幫母親把樹枝截好，捆成捆，在院子里碼得整整齊齊。為了防雨，母親還找塊塑料布蓋上去。

母親說，看著院子里、廚房里幾垛齊整整、干蹦蹦的柴，心里踏實。

（作者單位：確山縣第二小學）